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A mis padres, Raúl y Lucy



















There’s one of these doctors in Atlanta that’s taken a knife and cut the human heart… and held it in his hand… and studied it like it was a day-old chicken, and lady… he don’t know more about it than you or me.

 

Flannery O’Connor, «The life you save may be your own»




EL ACANTILADO

A las cinco de la mañana el padre despertó al hijo y le dijo que se vistiera, había llegado la hora. Con los ojos soñolientos y la voz entrecortada, el niño vio ese rostro barbado, esa mirada azul y penetrante, y le dijo que no quería ir. Su madre le había dicho que no tenía que hacerle caso en todo a él, que incluso no estaba obligado a quedarse con su padre los fines de semana.

El padre le agarró el brazo con firmeza y dijo:

-¿Qué es eso de no querer quedarte conmigo? Ella no sólo se va con ese imbécil, ahora te mete ideas para que no te vea más. Vístete.

El niño se levantó y, mientras se sacaba el pijama y se ponía los jeans y los tenis, se preguntó qué había sido primero. Si su madre había dejado a su padre cuando él comenzó a hablar de platillos voladores, o si el padre había comenzado a hablar de platillos voladores una vez que la madre lo dejó. Cuando ella se fue de la casa, él dijo que la ciudad era muy chica para los dos y dejó su trabajo y vendió la casa y compró una cabaña a tres horas de la ciudad, a quinientos metros del acantilado. Había vistas espectaculares del mar, pero la región era desolada y el niño odiaba los fines de semana en que era el turno de estar con su padre; no había televisión en esa cabaña, ni computadora ni videojuegos. Sólo podía leer y jugar juegos de mesa, cosas que no le llamaban la atención.

Salieron de la cabaña. El niño tenía una chaqueta de cuero, sentía la brisa fría, la piel se le erizaba. En su cabeza rondaban las historias que su padre le había contado desde que tenía memoria, las sirenas y los dragones que habitaban el mar. Tiempos legendarios los de esos relatos, pero, ¿quién podía asegurar que en las profundidades del mar no existían esos peligros? En las últimas semanas, para colmo, el padre se había puesto a hablar de una espera al borde del acantilado, de una luz que los iluminaría y unos extraterrestres que les transmitirían el secreto del universo. Serían otros después de ese encuentro.

El niño no creía en esas historias, pero, ¿qué le quedaba? No había manera de oponerse. Fingiría que le hacía caso, mientras, en silencio, rezaba y contaba los minutos para que pasara ese momento. Cuando volviera a la ciudad, le diría a su madre que no quería volver a pasar los fines de semana con él.

Llegaron al borde del acantilado. Era un espectáculo imponente, el verde turquesa del océano conjuntado en el horizonte con ese azul profundo del cielo, mientras las nubes se abrían como expectantes. Quizás era verdad lo que decía su padre, pensó por un segundo para luego descartarlo.

El niño miró hacia abajo y lo visitó una sensación de vértigo. Sería mejor levantar la vista, o cerrar los ojos.

-Eres lo más hermoso que tengo en la vida -dijo el padre-. Te extraño mucho cuando no estás conmigo.

-Yo también te extraño -dijo el niño, pero en sus palabras no había convicción.

-También eres lo más hermoso que tu madre tiene en la vida.

Vio a su madre esperándolo al salir del colegio, apoyada en la puerta de la camioneta, la cara que se iluminaba apenas él iba a su encuentro. Entonces comprendió.


CASA TOMADA

A Julio Cortázar y Ryan Adams

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Nos habituamos tanto que entramos a los cuarenta años y seguíamos viviendo en ella y nadie se daba cuenta. Venían algunos hombres a sacar los muebles de la casa, pasaban a nuestro lado y no nos decían nada. Irene se ponía muy triste, se acurrucaba en mis faldas y me pedía que les dijera que la casa no estaba en venta. Yo acariciaba su pelo y le pedía que se calmara.

La casa se fue vaciando de muebles. Los primeros días nos pareció penoso. Tratábamos de recordar cuándo había pasado la casa a posesión de nuestra familia. Yo bailaba solo por el piso de madera y ella hacía como que firmaba los papeles de la compra. A partir de ahora sería sólo nuestra.

Cuando Irene soñaba en voz alta yo me desvelaba enseguida. Ella me preguntaba qué había pasado en el auto aquella noche. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. ¿Qué pasó en el auto aquella noche? No lo sé, no recuerdo nada. Por favor, diles que la casa no está en venta. Yo la abrazaba y le pedía que se calmara. Cálmate, cálmate, cálmate.

Cuando volvían las parejas jóvenes y las familias y paseaban por el zaguán con mayólica y el comedor, la sala con gobelinos, la biblioteca y los tres dormitorios grandes que quedaban en la parte más retirada, la que miraba hacia Rodríguez Peña, y por el pasillo con su maciza puerta de roble, Irene me insistía que les dijera que la casa no estaba en venta. Yo la besaba y le decía, sonriendo, travieso, que podíamos disfrazarnos con unas sábanas y asustarlos. Después nos echábamos en el piso de nuestro dormitorio y ella, mi amor, se perdía entre mis brazos y besaba mi alma. Luego salíamos a la calle. Nos tentaba irnos, cerrar bien la puerta de entrada y tirar la llave a la alcantarilla. Pero no podíamos. Y volvíamos y les gritábamos a todos que se fueran, que no tomaran la casa, que no estaba en venta. No nos hacían caso, pobres diablos. Y ella lloraba y yo le pedía que se calmara.


BERNHARD EN EL CEMENTERIO

A Miguel Sáenz

 

Estabas en el sanatorio de Grafenhof cuando te enteraste de la muerte de tu madre. Tenías esa incontrolable adicción a los periódicos, leías cuatro o cinco todos los días; leíste en uno de ellos: «Herta Pavian, cuarenta y seis años». No podía ser otra que ella a pesar del craso error, tu madre apellidaba Fabjan y no Pavian. Poco después te lo confirmaron. A tu madre le había llegado la corrección, estabas muy enfermo y a cualquiera de los dos podía haberle llegado primero la corrección. Tenías una sombra en tu pulmón, una sombra que caía sobre toda tu existencia. Grafenhof era una palabra aterradora. Tenías morbus boeck o sarcoidosis, te habían diagnosticado tuberculosis abierta, pero toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma. La esencia de la enfermedad es tan oscura como la esencia de la vida. Te considerabas afortunado por tener sólo un neumoperitoneo, sólo un agujero en el pulmón, sólo una tuberculosis contagiosa y no un cáncer de pulmón. Tu madre tenía un cáncer de matriz. Te habían dado de alta, entrabas y salías del sanatorio, y pudiste despedirte de ella, que estaba en casa, y consideraste que ella era afortunada, los enfermos de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre todo no en un hospital, sobre todo no entre sus iguales, no hay horror mayor. La inteligencia de ella era clara, ella vivía aún, estaba ahí, pero en el piso reinaba ya el vacío de después de ella, todos lo notaban. Volviste a Grafenhof, ahora tu cuerpo estaba hinchado, inflado por el neumoperitoneo, abultado por todos los medicamentos imaginables que te atiborraban, tenías un aspecto debidamente enfermo. Aquellas noches fueron las más largas de tu vida. Fue en Grafenhof que leíste el periódico, Pavian y no Fabjan, grosero error, «pavian» es babuino y tu madre no era un babuino, aunque todos los hombres son quizás poco menos que babuinos mientras esperan que les llegue la verdadera corrección o aplazan ellos su propia corrección. Herta sería enterrada el 17 de octubre de 1950, en Henndorf del Wallersee, su querido, su amado pueblo. Pediste permiso del sanatorio para ir al entierro, para volver a despedirte de tu madre. Estuviste en el cortejo fúnebre, viste todos esos rostros graves, solemnes, rostros de gente en espera de su corrección, gente que debía ser capaz de corregirse a sí misma. Ya en el cementerio, pensaste en las líneas de un poema que algún día escribirías: En la cámara mortuaria yace un rostro blanco, puedes alzarlo/ y llevártelo a casa, pero será mejor que lo sepultes en la tumba paterna,/ antes de que el invierno irrumpa y cubra con su nieve la hermosa sonrisa de tu madre. Luego comenzaste a repetir, Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian. Era un error que merecía ser corregido, o quizás no, tú no podías corregirlo, de pronto sólo podías pronunciar Pavian, Pavian, Pavian, y te dio un ataque de risa, todos te miraban y tú no podías dejar de reírte, Pavian, querían que te corrigieras y tú no podías corregirte, querías pero no podías, Pavian, muchos queremos ser capaces de la verdadera corrección y no podemos, y la aplazamos continuamente, o creemos que la aplazamos cuando en realidad lo que ocurre es que no podemos, no somos capaces, tenemos miedo. Como no amainaba el ataque de risa no te quedó otra que irte del cementerio sin volver a despedirte de tu madre. Preferiste no volver al sanatorio, Grafenhof era una palabra aterradora. Fuiste a tu casa de Salzburgo y te acurrucaste en un rincón del piso y esperaste, profundamente asustado, el regreso de los tuyos.


EXTRAÑOS EN LA NOCHE

-Felipe, ¡despierta!

-Eh, eh… -abrió los ojos sobresaltado.

-Escuché ruidos abajo -susurró Rita-. Tengo miedo.

-Los muebles hablan entre ellos de noche. Vuélvete a dormir.

-Es en serio, Felipe. ¿Y qué si nos roban?

-Eso. ¿Y qué?

Felipe terminó de despertarse. Había babeado en la almohada y en su polera con un dibujo del Demonio de Tasmania, el sueño muy profundo, el trabajo en el banco lo dejaba listo para el uppercut final de una hora de televisión y después a dormir. Ese era el precio de tanto triunfo. No podía quejarse. No debía quejarse.

Hubo un silencio y ahora sí escuchó, nítido, un ruido como de objetos de metal entrechocando. Pasos sigilosos. Edipo no había ladrado, para eso uno compraba perros.

-¿Vas a bajar? ¿Vas a bajar? ¡Ten cuidado!

No hubiera querido bajar: ¿para qué arriesgar su vida? No le quedaba otra alternativa: la voz y la mirada de Rita habían decidido por él. Se dirigió al armario, estuvo a punto de tropezar con los controles del Super Nintendo en una esquina. Buscó el revólver de cacha nacarada, que jamás había usado. Colocó las balas con torpeza. Ah, Rita, tan obsesionada por el estéreo y las porcelanas de Lladró y los cuadros de Gíldaro y la alfombra persa y etcétera. Debía reconocerlo, había de qué preocuparse: los objetos se acumulaban, agresivos en su materialidad, ya tan imprescindibles en su universo que se tornaban naturales: formas convertidas en fondo.

Se detuvo en el umbral de la habitación. Antes de continuar miró ansioso a Rita, quizás esperando que ella lo liberara de su obligación. Sentada sobre sus piernas en la cama, el pijama de seda blanca y transparente por el que se adivinaban sus senos erguidos, batalladores, Rita lo empujaba al enfrentamiento.

-¿Y?

-Ya voy.

Buscó la escalera en la oscuridad. La conocía de memoria, cuántas veces había subido borracho por ella, jamás un accidente. Se detuvo en el primer escalón. Ah, Rita. Estas cosas debían ocurrir para que se diera cuenta de cómo y cuánto lo había cambiado. No era sólo su culpa, algo debía haber en él muy receptivo a sus sugerencias, que no eran malas, después de todo.

Distinguió dos siluetas. Habían abierto la puerta principal y vaciaban el living metódicamente, como si se tratara de empleados de una compañía de mudanzas. No era difícil sospechar un camión aparcado en la puerta. Tanto cinismo escandalizaba. Ni siquiera se habían molestado en trepar la verja, seguro habían conseguido las llaves de la empleada o el jardinero. Ya no se podía confiar en nadie. Y el pobre Edipo, acaso despatarrado en el jardín.

Tuvo frío. Deseó haberse puesto al menos las pantuflas. ¿Y ahora qué? Había leído que si uno tenía entre sus manos un revólver, debía estar decidido a usarlo. En las películas, disparar parecía tan fácil como mascar chicle o ignorar mendigos en la calle. Ni siquiera sabía cómo empuñar el revólver. Capaz que disparaba y la bala se le metía por la sien, ¿no que las armas las disparaba el diablo?

El primer piso de la casa se vació. Era una operación concienzuda: para llevarse el refrigerador, aparecieron dos individuos corpulentos más, bien vestidos, el aire despreocupado. Ya ni siquiera se molestaban en disimular el ruido, confiados en que la pareja en el piso de arriba, despierta y todo, estaría demasiado intimidada como para hacer algo. ¿Llamar a la policía? No sería de extrañar que los ladrones fueran policías. Había en ellos cierto alarde de impunidad que sólo procuraba el comercio con las autoridades.

En el rellano de la escalera, protegido por las sombras, Felipe fue descubriendo que le era más fácil no hacer nada que hacer algo. Había algo de despojamiento budista en su postura inmóvil, con un fulgurante revólver que parecía de juguete entre sus manos. Admirable, por lo meticuloso, el trabajo de los muchachos: gente que acaso no le hubiera caído mal, con quien podría haberse ido a emborrachar. De niño, en los juegos de policías y ladrones en el barrio, prefería estar del bando de los malos. Y las películas lo desilusionaban siempre al final, con ese empeño por ordenar el desorden, darle un inmerecido y muchas veces irreal triunfo a quienes no se lo merecían.

Después de todo, nunca le habían gustado los payasos de Lladró. Y el estéreo había sido un regalo de su deplorable suegra. Rita lloraría por la mesa, cuánto se vanagloriaba ante sus amistades de su auténtica Nathan Allen. ¿Los casetes para el Super Nintendo recién comprados y ni siquiera abiertos? Tarde: los había dejado sobre la mesa. Le daban pena los gallos de Gíldaro. Sin refrigerador ni platos no habría desayuno por la mañana. La falta de alfombra dejaría ver el estado lamentable del parquet. La ausencia de muebles agrandaría la casa y le daría un rostro vertiginoso al vacío. Habría más silencio. Quizás ya era hora de tener hijos. Debía ser realista: con Rita en la inmobiliaria y él en el banco, no había mucho tiempo para nada. Las plantas se secaban, Edipo se moría de hambre (había que despedir a la empleada).

Las luces se encendieron y dos pistolas lo encañonaron.

-Así que el amigo quería sorprendernos -dijo un hombre de voz gangosa, la camisa impecablemente blanca.

-¡Ta ta ta chín tachín, cazador cazado! -dijo un enano pecoso.

-¡El demonio de Tasmania, qué susto! Eso no se hace, amigo. Fíjese que fuimos buenos.

-Nada de ruidos, nada de sangre.

-Ni siquiera matamos al perro.

-Nos hubiera sido fácil subir al cuarto y atarle las manos y dejar que nos mire haciéndola gozar a su esposa.

-Porque ella tiene cara de que algo le falta, ¿no?

Felipe quiso abrir la boca. La voz gangosa lo ponía aún más nervioso.

-Tanta gentileza, ¿para qué? Para que nos venga con una cosa tan lamentable como un arma en la mano.

-¡Un arma de fuego!

-Lamentable.

-¿Qué castigo se le dará, mandandirundirundán?

-Lo que usted diga, su señoría, mandandirundirundán.

Felipe balbuceó unas disculpas.

-Me quedé admirando su trabajo. Muy profesional. Tanto, que pensé que no podían irse sin este revólver. ¿Cómo irse sin lo más importante?

-Bromista, el amigo -los revólveres seguían encañonándolo.

-La verdad que es caro -dijo el pecoso tomándolo entre sus manos-. Ni debe funcionar, pero es de esas antigüedades que te pagan un montón.

-Regalo de mi abuelo. Y arriba hay mejores cosas. Pasen, siéntanse como en su casa.

Los otros dos aparecieron en el umbral de la puerta.

-¿Qué pasa? ¿Por qué tardan tanto?

-Miren lo que encontramos -dijo el pecoso.

-Nos vio las caras. Hay que limpiarlo.

-Es bromista el amigo -dijo el gangoso-. Eso lo salva. Nos vamos. Si sabemos de alguna denuncia, volveremos. ¿Vio que no nos cuesta nada entrar a su puta casa?

-Y su esposa. Recuerde a su esposa.

-Gracias -dijo Felipe-. Muchas gracias.

Los hombres se fueron llevándose su revólver. Felipe subió lentamente al cuarto. La voz del gangoso repiqueteaba en sus oídos. ¿Qué castigo se le daría? Lo que usted diga, su señoría, mandandirundirundán.

-¿Qué pasó? Te escuché hablar con ellos.

-Nada, amor -dijo Felipe echándose al lado de Rita en la cama, dándole la espalda-. Duerme, mañana será otro día.

-Felipe, por Dios, ¿qué pasó? ¡No me puedes dejar así!

-Duerme, carajo.


DÍLER

Papá viene a buscarme a las seis de la tarde, como todos los días. La bocina de su Cavalier rojo es estrepitosa, y continúa sonando incluso cuando me ve abrir la puerta de la casa y cruzar con pasos apurados el jardín de rosas secas. Es un mensaje para mamá, pienso, una manera de decirle que no podrá librarse fácilmente de él, del ruido de su presencia. Yo tampoco puedo hacerlo, y si bien hubo un tiempo en que contaba los minutos que faltaban para que llegara, en los primeros días de la separación definitiva, eso no duró ni un mes.

-Hola, campeón -la palmada en la espalda, el aire de complicidad, como si fuéramos miembros de la misma pandilla-. ¿Cómo te trató la vida entre ayer y hoy? No me digas. Seguro tu mamá te hizo hacer las tareas y te mandó al colegio y otras ridiculeces.

-Algo por el estilo. Pero tampoco me molesta.

-Eso es lo que me preocupa. Tendrás que venirte a vivir conmigo las vacaciones de fin de año. Con apenas un par de horas al día, estoy en desventaja.

El Cavalier parte, sacudido por explosiones y contraexplosiones bajo su caparazón oxidado. Me apoyo contra el asiento como si quisiera perderme en él. No quiero mirar a papá, porque, pese a todo lo que hace, es mi papá, y recuerdo los buenos momentos, como cuando íbamos al cine o al estadio, y si nuestros ojos se encuentran me voy a sentir peor de lo que ya me siento, culpable de no aceptarlo tal como es. Al menos me gusta salir de la casa de ventanas rotas por donde ingresa el frío en la noche, y cuartos minúsculos donde habitan el dolor de mamá y el mío, nuestra desesperanza. No hace mucho, nuestra forma de vida era otra.

Van pasando por mi ventana las casas desfondadas de mis vecinos, una señal de PARE en la esquina a la que nadie le hace caso, los triciclos y cajas de cartón tirados en las aceras, la rubia de largas pichicas que vive a dos cuadras de mi casa y nunca usa sostén. Se llama Estela y es lo único interesante de este barrio. No parece ir al colegio, la veo abrazada de chicos mayores en autos y motos. Algún día, me he dicho, al toparme con su mirada ausente. Algún día.

-Yo también la vi -papá sonríe-. No eres un caso tan perdido después de todo. Sus jeans están que se le caen. La moda de hoy lo hace todo más fácil.

Me ofrece una Taquiña en lata y se la rechazo; no me gusta la cerveza, y menos si viene de papá. El olor de su colonia intoxica el ambiente; abro un poco la ventana. Hombre de pelo en pecho -la camisa desabotonada- y cigarrillo en la mano, tiene éxito con las mujeres y yo me pregunto por qué. ¿Será que no les gusta la sutileza?

Debo calmarme. Papá no se merece eso. De niño me llenó de trenes y rompecabezas y sobre todo me dio su tiempo; ni siquiera mamá recibía tanta atención. Nunca me falló hasta que se falló a sí mismo y por arreglar las cosas las empeoró, y se fue hundiendo y nosotros junto a él.

-Nos toca dar una vuelta por la Atalaya. Pagan bien por allí, tanto banquero estresado. Pronto te tendré que dar unos pesos. Una comisión de la comisión.

Papá le ha dicho a mamá que trabaja los fines de semana y por eso han llegado a este arreglo: en vez de encargarse de mí los sábados y domingos, me viene a buscar de lunes a viernes a eso de las seis de la tarde, cuando dice que termina su trabajo, y me trae de regreso entre las nueve y las diez, después de la cena (las más de las veces, una hamburguesa en Burger King). Pero la razón es otra: su verdadero trabajo comienza a las seis de la tarde, y necesita de mi inocente presencia para que la policía no sospeche de él, o al menos eso es lo que creo: quizás sólo quiere que lo acompañe porque está orgulloso de lo que hace y me quiere hacer partícipe de ello. O quizás simplemente ocurre que tiene una idea torcida de lo que resulta apropiado hacer en compañía de su hijo. O todo a la vez. Porque vive de la venta de coca a dignos padres de familia de barrios residenciales, en casas de amplios jardines y garajes con dos autos (una de esas fue algún día nuestra casa, pero esa es otra historia). Reparte a domicilio y gana una buena comisión. Conmigo no hizo esfuerzo alguno por ocultarlo: quería hacerme hombre de una manera violenta, contrarrestar la esforzada y correcta educación que recibía de mamá. Al principio le hice creer que me gustaba, no sabía cómo contradecirle; toma tiempo encontrar el ánimo necesario para oponerse a los papás, no hacer lo que ellos quieren que hagamos, dejar de admirarlos. Toma tanto tiempo que uno nunca lo logra del todo, incluso cuando uno deja de admirarlos los sigue admirando. Y aquí estoy, un espía en el Cavalier, mirando con ojos extraños y cansados las aventuras de un señor con el cual tengo poco en común. Cuando todo termine me preguntaré cómo hice para tolerar esta rutina durante más de seis meses. Mi mamá dirá: «porque le tomaste cariño y después de todo tu papá es tu papá». Lucho, mi mejor amigo, dirá: «porque en el fondo te gustaba el sabor del peligro, una breve pausa a tanto orden en tu vida. Porque tu mamá jode mucho, ¿no?» «No más que cualquier mamá promedio». «Entonces jode mucho».

-Anoche vi una película en la tele -papá tiene los ojos fijos en la avenida que circunvala a la ciudad, al fondo los cerros bañados por las últimas luces del sol-. Sobre una pareja dispareja. Me hizo recuerdo a tu mamá y a mí. Nos llevábamos como perro y gato. No entiendo cómo pudimos casarnos.

-Eso es fácil -hurgo mis bolsillos en busca de monedas, lapiceros, cualquier cosa-. Lo difícil es explicar cómo pudieron estar casados durante más de diez años.

Un Ford azul aparece detrás nuestro y nos sigue un par de cuadras. Oprimo mis manos contra el asiento. ¿Será la policía? Tranquilo, tranquilo.

-Supongo que había amor de verdad. Y también estabas tú. Nos preocupaba tu futuro.

-No hubiera sido necesario. Apenas me di cuenta de lo que ocurría entre ustedes, le dije a mamá que necesitaban divorciarse.

El Ford desaparece. Respiro hondo. Y vuelve la culpa, el remordimiento. Si uno no es un buen padre, ¿tiene uno derecho a dejar de ser un buen hijo? ¿Se puede ser capaz de dejar de lado el cariño y la admiración o al menos intentarlo? Todavía hay tiempo, me digo: uno puede lidiar con sus sentimientos torturados; lo irrevocables son los hechos.

-Si hubieras hablado antes, me habrías ahorrado algunos años. ¿Sigue fanática obsesiva de la limpieza? ¿Sigue cantando en la ducha? Tan desafinada…

Esa es la parte más triste de la historia. Hace esfuerzos por demostrarme que ella no le interesa en lo más mínimo y sin embargo en cada gesto se trasluce su imposibilidad de olvidarla. En su futuro habrá muchas horas dedicadas a pensarla, a recordarla, a imaginarla en la soledad de su habitación. Una vez me llevó al departamento que comparte con Juliana, una brasileña gorda que llegó hace diez años a estudiar medicina y se fue quedando. En las paredes había posters inmensos de Sofía Vergara: mamá no los hubiera tolerado un segundo. Me sorprendió la suciedad de las habitaciones, la ropa interior tirada en el piso, los platos sin lavar. Me sorprendió más que papá, después de varias cervezas, me abrazara y, señalando a Juliana, que miraba televisión tirada en el sofá como un ballena varada en la playa, me dijera: «¿La ves? Nunca te equivoques. Lo de tu mamá fue amor. Ella es sólo compañía para mi vejez». Le dije que era muy joven para estar pensando ya en su vejez. Pero eso no era tan importante como el hecho de que por primera vez me había confesado sus sentimientos por mamá.

El Cavalier se detiene una cuadra después del primer semáforo en la subida a la Atalaya, frente a una casa protegida por olmos. Alguna vez, no hace mucho, vivíamos en este barrio, en una casa con piscina. A papá le iba muy bien en la compañía de seguros, y mamá ni siquiera necesitaba trabajar. Pero a papá se le ocurrió meterse en negocios de alto riesgo y terminamos endeudados y en la calle. Luego vino la separación y comenzó nuestra aventura en barrios pobres, la añoranza de nuestra vida anterior. Mamá trabaja de enfermera en un hospital. Papá hace lo que puede por ganar unos pesos rápidos y no tener que trabajar. O quizás es su manera de justificar el hecho contundente, su certeza de que la vida que tenía de oficinista no volverá.

Papá se baja, toca el timbre y vuelve al Chevrolet. Los autos suben y bajan por la avenida con sospechosa normalidad: en cualquiera de ellos pueden estar la policía y el fin de esta aventura. Siempre que estoy con papá me pongo tenso. Qué no daría por ir a la matiné o al fútbol, por volver al minigolf con él, y eso que me aburría tanto.

Apoya su mano en mi hombro izquierdo y siento la tibieza de su piel, el cariño a pesar de tantas volteretas de la vida. Me vuelvo a sentir mal. Debería ser como él, dejarme de complicaciones, de ideales moralistas, de culparlo y de paso sentirme culpable.

Un señor calvo y de papada abre la puerta de la casa y se acerca a la ventana del auto. Sin pronunciar palabra, le entrega a papá unos billetes y recibe un sobre y se marcha. He visto esta escena muchas veces: cambian los rostros, pero la actitud es similar. Medrosos, tratan de reducir al mínimo el contacto con papá. No están avergonzados de sus vicios; sólo tienen miedo a que alguien los descubra. Me miran y no entienden qué hago en el auto; no deben faltar los que se animan a emitir para sus adentros algún juicio moral: la corrupción pertenece al mundo de los adultos, alguien como yo debería estar muy lejos de ese territorio. Y sí, lo estoy, pero no de su conocimiento.

-Me dijiste que dejarías de hacerlo -me animo a decirle.

-Si me consigues un trabajo, feliz de la vida -termina la cerveza, estruja la lata-. Por más que busco no hay. Y alguien tiene que mantenerte, ¿no? Basta un día que me atrase con la pensión para que el abogado de tu mamá ya esté tocando mi puerta.

-Para mí que ya ni siquiera estás buscando trabajo -no lo miro mientras hablo; así será más fácil-. Para mí que te acostumbraste al dinero fácil.

-¿Tú qué sabes? Si crees que esto es dinero fácil estás muy equivocado, jovencito. La mala influencia de tu mamá te está llenando la mente de estupideces.

-Lo que digas, pero ya no quiero acompañarte. Prefiero quedarme en casa. Me dijiste que dejarías de hacerlo y me mentiste. Me estuviste mintiendo todo el tiempo.

-No creas que me siento orgulloso de lo que hago. Pero dime, ¿quién es peor? ¿Yo, o mis compradores?

Esa es su gran disculpa: no se droga, apenas es un intermediario.

-A mí no me interesan tus compradores.

Avanzamos tres cuadras en un lento ascenso hacia la Atalaya, y nos volvemos a detener. Papá toca el timbre de una casa iluminada con un jardín lleno de cucardas en flor. Las luces del jardín se apagan y una silueta se acerca hacia la puerta. La transacción concluye y partimos.

Papá mira de pronto por el retrovisor y dice que nos siguen.

-No creo que sea coincidencia. Ese Volkwagen estaba detrás de nosotros cuando salimos de tu casa.

¿Será la policía? No debo ponerme nervioso. Papá acelera y yo me aferro al asiento; veo su rostro de satisfacción, la sonrisa anhelante: corrió en algunos rallies sus primeros años de casado, hasta que nací yo y mamá se lo prohibió. Ahora, no sólo está infringiendo la ley sino que está siendo perseguido en un auto por ello: a esta aventura no le falta nada.

Toma una curva a la izquierda, otra a la izquierda, después agarra a gran velocidad una recta en bajada. El Chevrolet derrapa sobre el asfalto, y logra asentarse después de un brusco caracoleo. Por el retrovisor observo que no hemos logrado perder de vista al auto que nos sigue. Papá se mete por callejuelas polvorientas procurando de perder a nuestro perseguidor.

-No saben con quién se están metiendo -grita, eufórico.

Al rato, sin embargo, una decisión equivocada lo lleva a un callejón sin salida. Conduce hasta toparse con una pared. El Volkswagen se detiene a unos cincuenta metros. Papá tiene el ceño fruncido. Las bolsitas de coca están a mis pies.

-Si las tiro por la ventana se darán cuenta. Si me agarran con ellas estamos jodidos. O estoy, si te salva la edad.

Abre la guantera y extrae un revólver. Desde un megáfono se le pide que salga con las manos en alto. Papá me mira, como esperando alguna sugerencia. No digo nada. No sé qué decir. Quizás ya no hay nada que decir.

Papa sale del auto y levanta las manos. El revólver cae al suelo.

-Él no tiene nada que ver -grita, señalándome con un gesto.

Un policía de bigotes lo esposa y lo lleva al Volkswagen. No me muevo de mi asiento. Otro policía se me acerca y me da una palmada en el hombro.

-Buen trabajo, muchacho.

Me quedo en silencio.

Cuando se entere, mamá estará muy molesta conmigo. Tu papá es tu papá, sangre de tu sangre. Sólo espero que a la larga me comprenda. Y si no lo hace, será comprensible. Porque yo tampoco sé si me comprendo.

No quiero levantarme del asiento. No quiero salir del auto. Ni dentro de cinco minutos, ni dentro de una hora, ni mañana. Y pasado, quizás menos.


LOS OTROS

Fran se encontraba en su habitación cuando escuchó a su mamá llamándolo a gritos a almorzar. Suspiró: hubiese querido quedarse en ese espacio luminoso, continuar recreando, tirado en el piso con sus ejércitos de plomo, la batalla de las Termópilas. Le había tomado meses informarse de los pormenores de la batalla y proveerse de mapas adecuados. No había ido al colegio pretextando un resfrío; y era la libertad estar en sus pijamas azules y perderse en su mundo de juegos de estrategia, soldados que caían, generales que vacilaban, columnas en formación que incendiaban villorrios. Intentó ignorar los gritos, pero no por mucho rato. Cuando lo llamó su papá, debió bajar, cabizbajo, fingiendo tener la nariz congestionada para que no lo enviaran al colegio. Todavía en pijamas el jovencito. Seguro con tus soldados, ya no estás en edad. Algún día los haré desaparecer. Sentado en la mesa, papá hacía el crucigrama. Acababa de llegar de la oficina, no se había sacado la corbata. Me duele todo, papi. La nariz, la garganta. Cómo puedes tener un resfrío con este calor. Búscate una mejor excusa y charlamos. Escritor norteamericano de ciencia ficción, cuatro letras. En serio, anoche dormí con la ventana abierta y en la madrugada hizo mucho frío. No tengo idea, no sé de escritores. Igual, con ventana abierta o cerrada, no es motivo. A tu edad trabajaba a partir de las cinco de la mañana. Pero cuando uno tiene todo, se malcría. Había escuchado hasta cansarse el relato de la adolescencia sacrificada de papá, cómo el abuelo lo hacía levantarse temprano para que se hiciera cargo de los hornos en la panadería. Decía que hubiera querido criar así a sus hijos, pero su mujer se lo había impedido, consintiéndolos desde pequeños. Mamá se sentó a la mesa. Cómo te fue en el trabajo, preguntó. La respuesta fue un gruñido. Hubo otras preguntas, otros gruñidos. El segundero en el reloj del comedor se movía con parsimonia, el minutero permanecía inmóvil como una espada en desuso. Fran estaba ahí, pero no estaba. Escuchaba a sus papás, pero no los escuchaba. La sopa de pollo la sentía insípida. O acaso había comenzado a creer de verdad en su resfrío. Esta tarde saldré temprano, decía su papá, que se estaba dejando crecer las patillas y tenía una facha anacrónica, de guitarrista de banda de rock en los sesenta. Voy al dentista. Las palabras lentas, las sílabas mordidas. Voy. Al. Den. Tis. Ta. Creí que habías ido la anterior semana, dijo su mujer sin verlo, con ese tono incrédulo que usaba ante cualquier plan de su marido. Los lentes gruesos y la piel descuidada -archipiélagos de manchas negras en el cuello y las manos- la hacían ver más vieja de lo que era. Me sigue doliendo. Parece que me la tendrán que sacar. Partió el pan, y en ese momento Fran notó algo raro. Quizás era la forma en que había agarrado el pan, con la mano izquierda, él que era derecho. Continuó con la sopa, mirándolo de reojo. El ralo bigote, las ojeras que delataban las noches de póker. La sospecha se convirtió en certeza. Papá era él, y sin embargo no era él. Alguien lo reemplazaba, alguien aparentaba decir sus palabras con el mismo tono agobiado por la vida, y trataba de imitar su inimitable mirada sin lustre. ¿Mamá se habría dado cuenta de ello? Papá se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina. Mamá, susurró Fran. ¿Qué? Papá… Se armó de valor para terminar la frase. No es el mismo. Papá no es papá. Yo también lo he notado. Hace mucho que no es el mismo. Tanto trabajo cambia a la gente. No me refería a eso, mamá. Papá… es otro. Eso también decía tu hermano cuando llegó a la adolescencia. Por eso aprovechó el menor descuido para mandarse a mudar. Para eso los criamos, para que algún día levanten vuelo. Todos los hijos son ingratos. Papá puso una cubeta de hielo sobre la mesa y regresó a su silla. Miró a Fran, y este vio por un segundo un rostro de horror, como una máscara de plastilina que acabara de ser estrujada. Gritó, y saltó de la mesa y se dirigió corriendo a su cuarto. Papá y mamá se miraron. ¿Qué diablos le pasa esta vez? Yo levanto las manos, dijo ella. A ver si lo puedes poner en vereda. Ella siguió comiendo. Él tiró una servilleta al suelo y subió las escaleras a grandes trancos, acompañado por el crujido de la madera. Tocó la puerta del cuarto de Fran. Fran escuchó los golpes como si fueran el anuncio de algo siniestro. Se puso rápidamente unos jeans sobre el pantalón del pijama. Escuchó los ladridos de Springsteen, el malhumorado boxer del vecino, y a lo lejos las campanadas de la iglesia. Escondió a sus soldados de plomo bajo la cama, abrió la ventana y, agarrándose del reborde, se dejó caer al jardín.

Esperó a Eric y Joaquín a la salida del colegio, en el kiosko de la plazuela donde solían encontrarse los recreos, bajo un florido jacarandá. Les contó, agitado, lo que ocurría. Así que tu papá no es tu papá, dijo Joaquín, el rostro incapaz de contener la proliferación de pecas. No te entiendo. Y qué vida la tuya. Te olvidaste de cambiarte la camisa del pijama. Está hablando en metáforas, dijo Eric, que usaba lentes con montura de carey y tenía los incisivos salidos. El que no siente de vez en cuando que sus papás no son sus papás, que levante la mano. Todos tenemos que desconocerlos a veces. Fran volvió a contarles todo. Daba pasos inquietos de un lado a otro, estrujaba las manos sin descanso. El sol se había instalado en el corazón del cielo y caía como una plomada sobre la ciudad de calles vacías a la hora de la siesta. Al final, moviendo la cabeza y entre bromas, aceptaron acompañarlo de regreso a casa. Eran diez cuadras. Las cosas que uno hace por los amigos, dijo Joaquín. Tienes que dejar la yerba, dijo Eric. Saben que no tomo ni cerveza, dijo Fran. ¿Y aquella vez, viendo Tom y Jerry? La primera y la última. Llegaron y entraron con sigilo por el jardín. Springsteen volvió a la carga con sus ladridos. Se acercaron a la ventana al costado derecho. El papá de Fran leía el periódico sentado en el sofá de la sala como si nada hubiera ocurrido. No veo nada raro, dijo Eric. Tu papá parece el mismo de siempre. Esperen, esperen. Pasó un minuto. Fran enumeró las sutiles diferencias entre su papá y el que creía un impostor: la forma en que agarraba el periódico y pasaba las páginas, la manera en que doblaba una pierna sobre la otra, el ángulo en que caía un mechón de pelo negro sobre la frente. Logró que la duda se instalara en Joaquín; Eric permanecía escéptico. Mucha televisión, dijo, pasando un trapo por los vidrios de los anteojos. Me voy, si quieren quédense ustedes. Parece un juego, encuentre los siete errores. En ese momento apareció la mamá de Fran; se acercó a su marido, le dio un vaso de limonada y desapareció rumbo a la cocina. Ni se te ocurra moverte, le dijo Fran a Eric. Mi mamá corre peligro. Está allí adentro con un extraño. Quién sabe, robará la casa y la matará. Tendrás eso en tu conciencia. Quizás tu papá declaró contra la mafia, dijo Joaquín, y lo metieron en un programa de protección de testigos, y trajeron a un actor para que lo reemplace. De por ahí es un clon, dijo Eric. ¿No han visto esa mala película de Schwarzenegger? No se hagan la burla, dijo Fran. Había que hacer algo. ¿Qué? Los soldaditos de plomo debían cobrar vida; podría ordenarles que marcharan hacia la sala y atacaran al extraño. No debía imaginar tonterías. Springsteen lo estaba poniendo más nervioso aún, qué manera de ladrar, un día de estos le daría pan con vidrio molido. Joaquín sugirió entrar por la puerta de la cocina. Lo atacamos entre los tres, lo amordazamos y llamamos a la policía. Eric dijo esas cosas sólo se le pueden ocurrir a Joaquín. Amordazamos, qué palabrita. Te pasa por ver tanta televisión. Como si fuera coser y cantar. Mi papá es fuerte, dijo Fran con orgullo; hace mucho que no va al gimnasio, pero igual se conserva bien. Eric sugirió que podía ir corriendo a su casa y traer un revólver, sabía dónde estaba el de su papi. ¿No que no creías? Entre el dolor y la nada, prefiero el dolor. El tono de Eric era de falsa solemnidad, se dijo Fran, como cuando declamaba en las clases de literatura. No es momento para bromas. Se preguntó cómo siendo los tres tan diferentes habían terminado de mejores amigos. Quizás cada uno, a su modo, no terminaba de encontrarse en el mundillo adolescente del colegio, hecho de seres que jugaban a ser hombres en base a violencia y morbo. Acaso había una explicación más práctica: a los once años los tres habían descubierto que les fascinaba el fútbol con tapitas, y durante dos años se habían reunido casi todos los sábados por la tarde, en la sala de juegos de Joaquín, a jugarlo sobre una frazada gris que Eric había robado de su casa. Fran volvió a observar al extraño que hacía el crucigrama del periódico y recordó con nostalgia a su papá; a duras penas aguantó las lágrimas. Quizás, después de matarlo, el impostor había tirado el cadáver al río con una piedra maciza amarrada a los pies. No volvería a verlo. Era cierto, no se llevaban bien, papá era hosco, poco dado a muestras de cariño. No había sido siempre así. Fue él quien le regaló los primeros soldaditos de plomo, a manera de sobornarlo para que fuera al colegio esa primera, traumática, lluviosa semana. Con él fue de niño al estadio todos los domingos, a ver mediocres partidos de fútbol. En el entretiempo comían sándwiches de carne con chorrellana. Esos días no volverían. Después de una breve discusión, acordaron ir juntos a casa de Eric. Irían en micro, sería más rápido. Fueron corriendo a la parada, a una cuadra y media. A lo lejos, se volvieron a escuchar las campanas de la iglesia.

 

Fran deseaba que el micro avanzara más rápido. El chofer escuchaba música clásica y paraba en cada esquina; el bus se iba llenando de gente: oficinistas gesticulantes, colegiales de mala traza, secretarias sin sonrisas. ¿De dónde salía tanta gente? Sus amigos charlaban en el asiento delantero y lo miraban de reojo. Acaso lo creían un ser patético y sólo le estaban siguiendo la corriente. Difícil culparlos. Ellos no habían sentido lo que él a la hora del almuerzo, al ver que detrás de la cara tranquila de papá se escondía una cara de horror, y que la máscara caía apenas un segundo para revelarle a él la verdad, si tenía los ojos para verla. La había visto, y por eso se había salvado; mamá no, y por eso le aguardaba un fin atroz si seguían demorándose. Nos bajamos en la próxima esquina, dijo Eric abriendo la boca más de la cuenta, mostrándole sus dientes amarillentos. Fran, de pronto, comprendió todo. Por eso Eric había querido ir solo a traer el revólver. Y todo su escepticismo había sido una actuación. Porque el Eric que conocía no tenía todos los dientes amarillentos; un molar en el lado superior izquierdo era negro gracias a un puente que le habían puesto hacía un par de años. No podía estar equivocado, lo veía todos los días en el colegio. Eric se levantó de su asiento, Joaquín hizo lo propio. Fran notó que Joaquín se levantaba dando primero un paso hacia adelante con el pie derecho, y no con el izquierdo, como recordaba que lo hacía, como creía recordar que lo hacía. ¿Vienes o qué?, preguntó Eric. Ese timbre de voz no era el de Eric. Una ligera diferencia, pero la suficiente para su oído aguzado. Momentos antes no se había dado cuenta de ello. La rutina de la realidad era tan fuerte que a veces costaba mucho notar cambios leves, trastornos en el orden de las cosas. Ahora sí, Fran estaba seguro de que, como su papá, Eric y Joaquín eran otros, unos impostores. Se aferró al reborde metálico del asiento delantero, trató de ganar unos segundos mientras discurría su próxima movida. Miró al chofer, a las secretarias, a los oficinistas, a los colegiales en torno suyo. Sospechó con pavor que todos eran otros. En la ventana se apoyaban las montañas en el oeste, teñidas de un resplandor entre púrpura y anaranjado. Fran se dio la vuelta y corrió hacia la puerta trasera; el micro se hallaba en movimiento; saltó y cayó pesadamente, golpeándose contra el pavimento. El micro se detuvo. Fran se incorporó a duras penas. Dio pasos vacilantes, luego se puso a correr antes de que la gente descendiera del micro. Le dolía todo el cuerpo, pero aun así siguió corriendo. Sentía que lo seguían, creía sentir que lo seguían; percibía el golpeteo de unos pasos en el pavimento de la calle. No volteó la cabeza para mirar si era así. Con la respiración acezante, se dijo que debía llegar al lugar al que habían llevado a todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. O al lugar al que se habían fugado todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. No sabía dónde se hallaba ese lugar, pero estaba seguro de que existía. Cruzó un puente. Debía seguir corriendo.


EL LADRÓN DE NAVIDAD

Apenas tienes nueve años y ya has robado una plumafuente con rebordes de oro -una reliquia de tu abuelo-, tres chompas de tus compañeros de clase, el maletín de cuero del profesor de lenguaje y el planisferio en una de las paredes del curso, las llantas de la bici de un primo (que vendiste en el Thantaqhatu) e incontables limpiaparabrisas de los autos de los vecinos, una billetera sin plata de papá, el billete de dos dólares que le traía suerte a tu mejor amigo, chicles y dulces de la tienda del Coronel en la esquina, un par de escalares en una fiesta de cumpleaños (los metiste a una bolsa y corriste a casa: sólo uno sobrevivió), y monedas de la cartera de mamá. Ahora estás en Miami y te has prometido no tocar nada: lo has visto en la televisión, los policías gringos son eficientes y no dejarán que te salgas con la tuya. Pero es temporada de Navidad, las vitrinas de las tiendas de juguetes te atrapan con sus luces rutilantes, hay por doquier cajas envueltas en papel regalo, y te es difícil no hacer caso a esa voz dentro de ti, esa voz susurrante pero a la vez más fuerte que la tuya.

 

El hotel en el que te estás quedando con tu mamá y la gente del tour es el Shelbourne, viejo pero bien conservado, de colores rosados y amarillos: rara combinación, piensas. En el gran hall hay un árbol de Navidad con una estrella torcida en su punta y un Papá Noel de plastoformo. Un negro elegante te abre y cierra la puerta; te gustaría darle una propina, como hace la gente mayor, pero no tienes un peso en el bolsillo. Mamá nunca te da un peso.

Mamá te deja en la playa y pregunta si estás seguro de querer quedarte.

-Ya te dije que sí -tus pies descalzos juegan con la arena-. No te preocupes por mí.

-Mira que tardaré.

-Si me aburro subiré al cuarto a ver tele. O me voy de paseo por ahí.

-Eso sí que no. No salgas del hotel, es peligroso.

-Y si me da la gana, ¿qué?

-No me contestes. Lo único que no voy a permitir es que me contestes.

-Si tú lo dices.

-¡No me contestes!

Su camisa amarilla floreada no es de las mejores. Le han aparecido canas, y sus mejillas han perdido gracia y delicadeza. Dice que la culpa la tiene tu papá, que bebe tanto y es tan celoso. Quizás. También hay otras razones: el whisky, las noches jugando loba con sus amigas. Pero en fin: tú no sabes de esas cosas. Lo cierto es que estos días no extrañas las peleas a gritos en la madrugada.

Te besa en la mejilla y se va de compras con otras señoras del tour. No la acompañas porque ayer lo hiciste y no quieres que te abrume la tentación: las corteses y lindas empleadas en las tiendas de Dadeland y el centro, y luego el ojo de la cámara vigilándote desde el techo. Además te cansan las señoras empalagosas que se la pasan hablando maravillas de ti, ¿de dónde has sacado esos ojitos tan azules? Qué chiquito más lindo y más tierno. Si supieran. De modo que prefieres la playa del hotel, ese mar infinito y sucio que acabas de conocer, lleno de algas y de piedrecillas que se incrustan entre tus dedos, y de gordas en obscenos bikinis.

Te recuestas en la toalla. Quieres aprovechar el último día para broncearte y sorprender a tus amigos. Mañana partirás de regreso a Cochabamba. El tour ya ha terminado, has visto los flamencos y las cacatúas en Parrot Jungle, has sacado fotos hasta cansarte de los delfines en Seaquarium, te has divertido mucho y nunca olvidarás la montaña rusa en EPCOT (tampoco esa decrépita tienda en la carretera a Orlando, cuando paró el bus para descansar unos minutos: ya tenías en tus manos un paquete de chicles Bazooka cuando viste la cámara en una esquina del techo y te asustaste). Primera vez que visitas los Estados Unidos, y no te ha decepcionado. Pese a tanta maravilla, nunca te sentiste lejos: todos hablan español. Aunque ya te habían dicho eso de Miami, pensaste que exageraban. Tu mamá dice que deberían poner en las tiendas un letrero que diga English is Spoken Here.

Pero el objetivo del viaje no se ha cumplido. De otro modo estarías hoy con mamá. Incluso comienzas a pensar que el objetivo del viaje no es el que pensabas; era mentira eso de darte un premio a manera de compensación por el año en que te descuidaron mientras se agarraban a insultos (tantas noches encontraste a papá durmiendo en el sofá). En realidad mamá vino a comprar maletas de ropa para vender en Cochabamba en el fervor de la Navidad, y te trajo porque no tenía con quién dejarte (papá se hizo el desentendido).

Cierras los ojos y recibes el violento calor de Miami. Una perezosa gota de sudor resbala por tu mejilla. Te espera un largo día, y al frente sólo tienes el mar. Debías haber ido con mamá. Hubieras, quizás, encontrado algún punto en común con ella, y de paso, en una de esas tiendas rebosantes de mercaderías -Macy’s, J.C. Penneys-, les habrías enseñado a los gringos que no hay mejor ladrón que tú. Sí, están los policías y las cámaras, pero de eso se trata, ¿no? Nadie te regala nada, ni siquiera en Navidad. Se trata de encontrar el punto débil, el mínimo descuido, para emerger, una vez más, admirado, orgulloso, feliz, con el botín en las manos.

Descalzo, la toalla en el cuello y la espalda mojada, subes a tu pieza en el piso catorce. Caminas por el pasillo alfombrado en tu piso. Cerca del ascensor, encuentras entreabierta la puerta de una pieza. Te detienes. Asomas la cabeza. La puerta del baño está abierta y se escucha la envolvente voz de una mujer cantando en francés. Hay en el velador un reloj plateado y un fajo de dólares. Habías prometido, por eso no fuiste…

Unos pasos sigilosos, y ya estás corriendo hacia tu pieza con el reloj y los billetes en el bolsillo. Cierras la puerta, enciendes la televisión y te echas en la cama. Tratas de distraerte viendo Los Simpsons, pero no puedes. El reloj es un Movado metálico de mujer, parece fino. ¿Cuánto te darían por él en el Thantaqhatu? Y el fajo te decepciona: son dieciocho billetes, pero todos de un dólar.

Te pones el reloj en la muñeca derecha. Hay que ajustarlo, te queda grande. Abres el refrigerador, sacas una Coca y una bolsa de papas fritas. Sales al balcón. Es la una de la tarde y no has comido; mamá te dijo que fueras al restaurant del hotel y cargaras un sándwich a la cuenta. Ahora no quieres salir; te podrías topar con la francesa, y ahí, quién sabe. Eres bueno para disimular pero no estás en territorio conocido, y eso podría traicionarte. Harás lo que hizo mamá anoche: pedir el sándwich a la habitación.

El balcón da a la parte posterior del hotel: a tus pies está la piscina, una pareja bronceándose. ¿Para qué construir una piscina si al lado está el mar? Nunca entenderás a los gringos. No hay una sola nube en el cielo y pasa una avioneta con un cartel de publicidad atado a su cola. Lees El alcalde de Miami desea feliz Navid…

Terminas la Coca. Miras hacia abajo, te da vértigo. Catorce pisos en caída libre. ¿Cómo se sentirá? Hay una leve brisa y una voz que te susurra, acariciadora: te aferras a la baranda de hierro con tus manos resbalosas e inclinas tu cuerpo hacia el vacío. Escuchas a mamá retándote, ¡no te acerques tanto al borde! ¿No ves que te puedes caer?

Cierras los ojos y

dejas caer

la lata de Cocacola.

El estruendo te sacude: es el sonido de las granadas en las películas de guerra. No te extrañaría que hubiera esquirlas por todos lados. Entras a la pieza, cierras las persianas, apagas el televisor y te metes a la cama. En la penumbra resalta el brillo de cuarzo de los números en el reloj del velador.

El ring del teléfono te despierta. ¿Cuántas horas has dormido? Son las tres y media de la tarde. El conserje te dice con su acento cubano que necesitas bajar con urgencia a la recepción. ¿Te habría filmado una cámara con el reloj en la mano? ¿Habría visto el piloto de la avioneta el momento preciso en que dejaste caer la lata?

Te vistes diciéndote que lo negarás todo, como aquella vez en que el director del colegio te llamó a su oficina y te acusó del robo de las chompas. Está bien que recuerdes ese momento: demuestra que has estado en una situación similar y has salido airoso.

Sales con el reloj y el dinero. Bajas por las escaleras, con pena tiras todo en el primer basurero que encuentras. No tienes prisa, pero las escaleras se las ingenian para acabar con rapidez y te encuentras en el hall, de cara al imbécil Papá Noel. Hay un policía pelirrojo junto a la recepción. El conserje parece tener paralizado el lado derecho de la cara; te indica al pelirrojo con un parpadeo del ojo izquierdo.

El policía te pide en un español vacilante que no estés nervioso. Te da una mano llena de cicatrices y te lleva afuera, hacia un flamante auto policía azul con rayas blancas. Te sueltas de él. Su compañero de bigotes te saluda y abre la puerta.

-Pasa, niño.

Ya puedes reconocer el acento cubano. Tiene el ceño fruncido; el pelirrojo parece más amistoso.

Entras a la parte posterior, olorosa a cuero nuevo y hamburguesa. En otro momento olvidarás los flamencos, las cacatúas y la montaña rusa, y ejercitarás frente a un espejo la cara que pondrás, el tono alucinado con que les contarás a papá y a los amigos de tu Encuentro en Miami con la Policía. Ahora sólo atinas a hundirte en el mullido respaldar, y ansías que el asiento te trague como a una moneda.

El auto avanza lentamente por calles llenas de letreros en español -café cubano, salchichones Goya, parrilla argentina-, y tú te sientes como en una pecera, separado de la parte delantera por un vidrio reforzado que te impide escuchar la charla de los policías, las frases dirigidas a un micrófono, los sonidos que salen de las frecuencias de una radio. Hay gente robando en los centros comerciales, y ellos tienen tiempo para ti.

Por las ventanas ves a la gente ir y venir con paquetes navideños, bolsas de Macy’s y las otras tiendas que te han abrumado por tanto derroche de luces y canciones, pesebres y adornos y juguetes, relojes para mamá y perfumes para papá. Tu estómago cruje, no has comido nada. Quieres ropavieja, ¿se llamaba así? Eso fue lo que comiste el día de tu llegada a Miami, en el aeropuerto, cuando el bus de la compañía de turismo tardó tres horas en aparecer. Querías una McDonald’s, pero alguien dijo eso se puede comer en cualquier parte, hay que comer la cómida típica del lugar, y todo el grupo terminó dirigiéndose a un restaurante cubano. El plato que compartiste con mamá te pareció delicioso, aunque no le hacías a los frijoles negros, y plátano frito muy de vez en cuando.

Hace calor -el asfalto se derrite en las calles, quema las hojas de las palmeras a los costados de las avenidas-, pero tienes miedo a abrir la ventana, hacer un movimiento en falso. Has aprendido la lección, nunca más robarás nada ni dejarás caer al vacío latas de Coca, ni siquiera cuando regreses a hacer travesuras con tus amigos.

El auto se detiene. Apenas entren a la seccional pedirás llamar al hotel, mamá ya debería estar de vuelta. Le explicarás todo y no negarás nada. Le pedirás disculpas y lo mismo a los policías, a la francesa cantarina, al conserje de la cara inmóvil y al negro sonriente que te abría y cerraba la puerta y al alcalde de Miami que, desde una avioneta, les desea felices navidades a todos. Es el espíritu de la temporada, te tienen que entender y perdonar, mamá no te enojes, por favor no, papá no está cerca y quizás fuera diferente con él y quizás no.

Un señor que arrastra los pies al caminar se te acerca y te dice que es del Consulado de Bolivia. No te preocupes, todo está arreglado. Ingresas a un patio oloroso a limones. Los policías vuelven al auto sin despedirse.

-Un simple malentendido -dice el señor-. Salían de una tienda con bolsas y no se dieron cuenta dónde estaban los cajeros. Se acercaron mucho a la puerta, y apareció la policía. No les dieron oportunidad de explicarse, tanto turista en los malls, están nerviosos, sobrecargados de trabajo. Por suerte estamos aquí para servirlos. Tu mamá estaba preocupada por ti. Le dije que la soltarían rápido pero no quiso esperar. Me pidió que te hiciera traer.

Su billetera sobresale del bolsillo trasero derecho del pantalón. Estás pensando que sería fácil -un rápido movimiento de manos y ni cuenta se daría-, cuando ves al fondo, acompañada de dos mujeres policías y viniendo hacia ti, a mamá y a dos de las señoras con las que había ido de compras. Cruzas el patio a la carrera, perseguido por el eco de tus pasos. Te abalanzas sobre mamá, te pierdes en sus brazos. La besas en los labios y en las mejillas, te llenas la boca de un dulce sabor salado.

-No hice nada malo, hijito -dice ella acariciándote la cabeza, mirándote a los ojos-. Tienes que creerme.

Le dices que sí, que le crees. Y te dices, admirado, orgulloso, feliz, que no le crees.


ROBY

Teníamos trece años ese verano y nada nos gustaba más que jugar fútbol en tapitas, correr en bicicleta por el barrio y dejarnos impresionar por nuestros mayores. Admirábamos a Gordo porque jugaba en las divisiones inferiores del Wilsterman, a Alfredo porque salía con chicas diferentes todo el tiempo y nos había enseñado que «hacerse la paja» no tenía nada que ver con una escoba, y sobre todo a Roby, porque era feroz a la hora de repartir puñetes y patadas. Tenía diecisiete años, pero no iba al colegio porque lo habían expulsado de tantos que al final sus papás decidieron que era mejor mandarlo a un internado en Santa Cruz; seis meses después, reapareció en su casa como si nada. Ese mismo día los papás se enteraron de que le había roto la mandíbula al director del internado. Poco después llegaron los rumores de que había matado a un taxista cerca de la plazuela de la Recoleta, y que sus padres habían comprado el silencio de la mujer del taxista con tres mil dólares.

A Roby se lo podía encontrar sentado en la verja al lado de la puerta de su casa o apoyado en el tronco del molle en su acera, fumando; cuando nos acercábamos, bromeaba con nosotros, arrastrando las palabras entre sus dientes. Pero luego cambiaba de tono y se ponía serio. Nos decía que si queríamos que nos fuera bien en la vida debíamos aprender a pelear. Por qué, le pregunté una vez.

-Es una vida de perros, lo mejor es comportarse como los perros.

Había un tono insolente en la voz y en la mirada. Su melena negra le cubría las orejas y caía en desorden por la frente. Solía llevar una chamarra gastada de cuero y escupía al suelo con frecuencia. Doña Inés decía a quien la quisiera escuchar que su hijo era «su cruz». Ay ellos con los valores tan firmes, ay él con una infancia en la que no había faltado nada, cómo era posible que hubiera salido así. Sí, cómo era posible, me decía yo también. Apenas tres años atrás Roby había organizado un campeonato de carreras de dinkys para los chicos del barrio. Los circuitos eran los patios de nuestras casas, los garajes, los bordes de las piscinas. Arturo, el hermano de Roby, resultó el ganador con un BMW anaranjado que era la envidia de todos. Roby le dio el premio -la mitad del dinero recaudado con las inscripciones- con un discurso burlón que nos hizo reír y Mauri nos dijo que hubiera querido tener un hermano como él. Las constantes peleas que vendrían luego no harían más que acrecentar esa popularidad.

Después de los rumores sobre el taxista, Arturo nos dijo que le tenía miedo a su hermano. Mauri, que lo había dejado de admirar: una cosa era alguien que sabía hacerse respetar con los puños y otra muy diferente un criminal. Yo me pasé varios días intentando entender cómo se sentiría clavar un cuchillo en la carne de otra persona.

 

La casa de Arturo nunca estaba cerrada con llave y los chicos del barrio podíamos entrar sin tocar el timbre. Eso hice un viernes por la tarde en que Arturo y Mauri estaban en el cine. Norma, la empleada, salió al jardín y me dijo que Arturo había salido. Le dije que iba a sacar la pelota de fútbol debajo de su cama.

Roby estaba echado en la cama de su habitación al lado de la de Arturo. Veía una película en la televisión, algo con muchos disparos. El humo de su cigarrillo flotaba por el cuarto. Las paredes empapeladas con fotos de mujeres de Playboy, rubias de senos excesivos que Arturo y yo habíamos estudiado con diligencia.

-¿Lo buscas al feto? No está.

Me quedé callado, inmóvil en el umbral. Me preguntó qué quería.

-¿Qué se siente?

-¿Qué se siente qué?

-Matar… a otra persona.

-Eran las tres de la mañana -dejó de mirarme-. Yo estaba con unos tragos de más.

-O sea que era cierto.

Le dio una pitada al cigarrillo, exhaló una bocanada de humo.

-Hice parar a un taxi. El indio de mierda se quiso pasar de vivo. Me quería cobrar el doble por traerme a la casa, decía que había que pasar un puente y además estaba lloviendo. Discutimos hasta que me cansé y pasó lo que pasó.

-¿Sufrió mucho?

-Qué sé yo.

-¿Lo… lo volverías a hacer?

-No es algo como para estar feliz.

-¿Y… puedes dormir en las noches?

-¡Qué pregunta! Seguro vas al Don Bosco. Curas de mierda, se dieron el lujo de expulsarme. La viuda debe estar feliz, lo ha dejado a mi viejo sin sus ahorros. Ese taxista de mierda no valía tanto.

Así terminó nuestra charla y comenzó nuestra amistad. Roby venía a buscarme e íbamos a pescar a un riachuelo a unas diez cuadras, por la avenida América, detrás de un cañaveral; me había dicho que no quería salir con Arturo y Mauri, hijitos de papá, de modo que me distancié de ellos. Después del colegio, y cuando mi madre ya había vuelto a la agencia de publicidad en la que trabajaba, a eso de las tres de la tarde, Roby aparecía en la puerta de mi casa. Lo veía por la ventana de mi cuarto en el segundo piso y bajaba de inmediato.

Varias veces me pregunté qué me veía para ser su amigo. Habría sentido en mis preguntas un intento por comprenderlo. O necesitaría de alguien menor que él, más inocente que él, capaz de impresionarse por lo que había hecho. Se había peleado con todos los chicos de su edad en el barrio, y si bien hubo un tiempo en que salía con un grupo que se juntaba en una de las salteñerías de El Prado, parecía haber decidido que le iba mejor sin la compañía de gente capaz de llevarle la contraria.

Roby asumió con naturalidad su rol de mentor. Con él aprendí a entrar a los cines y al estadio sin pagar, y a robar anticuchos en la esquina de la América y la Ballivián, de esas caseras cuyo rostro tiznado asomaba detrás del humo de la parrilla. Me enseñó a fumar; al principio tragaba el humo y me ardía la garganta. Una vez que aprendí, tener un cigarrillo en los labios se me hizo imprescindible. Compraba los más negros y baratos en la tienda del Coronel en la Recoleta, rebuscaba las carteras de mamá y hacía que desaparecieran sus cajetillas; llegué a fumar trece Astorias en un día y me sentí orgulloso, aunque debía andar con chicles en los bolsillos porque mamá se había quejado de mi aliento.

 

Roby me presionaba para que faltara a clases. Papá, que en ese entonces dormía en un cuartito en la casa de mis abuelos, me venía a recoger todas las mañanas para llevarme al colegio. Yo lo esperaba listo, mis libros y cuadernos en un maletín amarillo Samsonite. Me dejaba en la puerta del Don Bosco, y yo me despedía y hacía como que entraba y luego me daba la vuelta y corría hacia la plazuela Quintanilla, donde me esperaba Roby sentado sobre un tablero de ajedrez de mármol, los pies en uno de los bancos. Íbamos a salones de billar mal iluminados en el Prado, a chicherías cerca del puente de la Recoleta, de las que nos escapábamos sin pagar. No faltaban las peleas. Roby era siempre el provocador; lo alentaba desde un costado mientras se agarraba a golpes. Roby estaba prontuariado y se le había advertido que no se metiera en más líos. Eso me atraía en vez de preocuparme. Nada se comparaba a la sensación de peligro que yo corría con él.

 

Roby necesitaba plata todo el tiempo y me pedía que le comprara unos peces que traía a mi casa en bolsas de plástico. Me decía que eran guppys finísimos, pero yo los veía muy semejantes a las ordinarias suchas de río que pescábamos juntos. No me animaba a discutirle, y con el dinero que ahorraba de mis recreos le compraba los peces a precios exorbitantes. En menos de un mes terminé endeudado hasta el cuello.

Mi pecera estaba en el living de la casa. Había comenzado a los cinco años con un goldfish cuando mis padres vivían juntos. Una mañana el goldfish apareció flotando en el agua con manchas negras entre sus escamas y papá lo tiró por la taza del baño y me dijo que así regresaría al océano. Fue todo un trauma y no quise saber más de peces. Sin embargo, cuando mis padres se separaron, papá, para compensar, se puso a regalarme juguetes cada fin de semana que le tocaba estar conmigo, hasta que un día me compró una pecera enorme con tres guppys. Mamá, para no quedarse atrás, compró unos escalares finísimos que dejaban chicos a los guppys de papá. Con los años, mi pecera luminosa, con un buzo que flotaba junto a un galeón hundido y un tesoro de monedas plateadas, acentuó su división de clases: los escalares y los bettas caros de mamá eran de la clase alta, los guppys y los cebras y los peces espadas de papá eran la clase media. Los peces que le compraba a Roby no entraban ni en una ni en otra categoría. Eran claramente de extracción popular.

 

Volvíamos del riachuelo cuando Roby dijo que necesitaba el dinero que le debía. Respondí que no tenía un peso. Dijo que sólo había una forma de pagarle. Me pidió que lo acompañara a su casa. Arturo no estaba. Entramos al cuarto de Roby.

Cerró la puerta y las cortinas de las ventanas. Encendió la televisión, cambió canales hasta encontrar una película de guerra. Los disparos y las explosiones tomaron la habitación. Me miró; traté de esquivar su mirada.

-Tranquilo kilo.

-Tengo sed.

-¿Quieres tomar algo?

-Una Coca.

Salió del cuarto y volvió con un vaso de Papaya Salvietti.

-Lo siento, no hay Coca.

Tomé la Papaya de un trago. Dejé el vaso sobre una cómoda.

Se sentó en la cama y se bajó los pantalones.

-Es fácil. Cierra los ojos y piensa en un tablero de ajedrez. O en ovejas.

Retrocedí dos pasos y mi espalda chocó contra la puerta cerrada.

-Todo terminará antes de que te des cuenta.

Su voz era suave, pero no dejaba de intimidarme. Hubiera querido tener el coraje necesario, ser otro en esos instantes. Ser Roby.

-No te tomará ni un minuto para que estemos tás con tás.

Sin mirarlo, lentamente, me acerqué al borde de la cama y me hinqué. Cerré los ojos.

 

Cuando Mauri y Arturo venían a mi casa con sus bicicletas, me escondía o les decía que tenía tarea. Me preguntaban si había pasado algo: era obvio que no quería salir con ellos. Nada, nada, decía.

-Es mi hermano, ¿no? -me dijo Arturo una vez-. Es una mala influencia, Luis. Y no lo hace por ti. ¿Crees que le encanta tu compañía? ¿Qué le puedes ofrecer?

Hizo una pausa.

-Es por mí -concluyó-. Siempre se ha metido con mi vida. Ha roto mis juguetes, robado dinero de mi alcancía. Ahora me quita a mis amigos.

Entré a la casa sin contestar.

 

Una de nuestras tardes de pesca Roby apareció con el dinky favorito de Arturo, el BMW anaranjado. Lo puso en el suelo de tierra y me dio una piedra. Lo miré. ¿Sería capaz?

De golpe, con todas mis fuerzas, aplasté el cochecito con la piedra. Lo tiré al río.

En las noches me quedaba despierto hasta tarde oyendo el rumor de la lluvia en el techo de mi casa, el golpeteo del viento en las paredes. Mamá se había enterado de los días que falté a clases, encontró una cajetilla de Astorias bajo mi almohada, y llamó a papá. Los dos fueron conmigo a reunirse con el director del colegio, un padre italiano de malos modales y nariz prominente llena de pelos blancos. El padre dijo que yo estaba a punto de perder el curso debido a tantas faltas y exámenes pésimos, que era un malcriado que eructaba en plena clase y les contestaba a los profesores y a los curas, y que una sola falta más sin autorización sería suficiente para que me expulsaran. Mis padres insinuaron una disculpa, que tomara en cuenta mis buenas notas en años pasados, pero el cura dijo que tenía una clase de religión y se levantó y dio la reunión por terminada.

Volvimos a casa en silencio. Cuando llegamos, me sentaron en el living y me prohibieron ver a Roby. Papá dijo que si no hacía caso a mamá me iría a vivir con él por un tiempo. La amenaza me asustó: la casa de mis abuelos era pequeña, el televisor en blanco y negro, cuando me quedaba a dormir debía hacerlo en un sofa incómodo en una sala por la que la empleada y mi abuela trajinaban desde las seis de la mañana.

No les discutí porque sabía que tenían razón. Gracias a Roby había perdido a mis mejores amigos y ahora me encontraba en falta ante los ojos de mis padres. Pero una cosa era entender que estaba equivocado y otra dejar de hacer lo que de verdad quería.

 

Me veía con Roby a escondidas. Él decía que apreciaba mi compañía pues sabía lo que me estaba costando.

Una tarde fuimos a ver El imperio contraataca. Yo tenía en mi habitación un póster de Harrison Ford en el papel de Han Solo. A la salida del cine, le dije a Roby que algún día, cuando una mujer me dijera que me amaba, respondería, como Han Solo a la princesa Leia, «Lo sé». Se rio, aunque luego dijo que las mujeres no servían para nada.

Caminábamos de regreso bordeando la acequia que pasaba por nuestro barrio y dividía la Melchor Urquidi cuando, de repente, Roby se detuvo. Saltó a la acequia, por la que hacía tiempo no corría el agua; los vecinos la habían convertido en un basural maloliente. Escuché maullidos furiosos. Roby salió de la acequia embarrado y con un gato entre sus manos. Sacó una navaja del bolsillo de su chamarra y me la dio.

-Por algún lado hay que comenzar. Yo lo agarro.

Me fijé en los ojos de Roby, me refugié en su aprobación. No podía ser tan difícil.

La navaja hizo un corte en el lomo gris del gato, que estiró sus patas en un acto reflejo y me rasguñó en el brazo. Sentí el ardor en la piel mientras Roby gritaba que volviera a usar la navaja. El gato se escapó de las manos de Roby. Vi la sangre en mi brazo, la furia me cegó y me abalancé sobre el gato, pero fue más ágil que yo y salió corriendo.

Yo estaba hincado, resoplando. Roby gritó que corriera: una señora que nos había visto entró a su casa gritando que llamaría a la policía.

 

No quise volver a ver a Roby. Sentía que había llevado las cosas muy lejos y sólo quería volver a mi rutina colegial. Incluso volví a frecuentar a Mauri y Arturo, que me perdonaron que los hubiera abandonado. Nos desplazábamos en bicicleta por las calles del barrio, llegábamos hasta la Muyurina o la Recoleta. Contaban chistes o hablaban de chicas; los escuchaba en silencio, sin muchas ganas de hablar o reír.

Pasaron dos semanas. Roby venía por mi casa y tiraba piedritas a mi ventana; con los labios apoyados en la ventana, le decía que no podía salir.

-Entonces dejame entrar.

Dudé, pero terminé bajando y abriéndole la puerta. Hice que pasara al segundo piso sin que lo viera Ely, la empleada.

Una vez en mi cuarto, se bajó los pantalones e hizo un gesto con la mano para que me acercara. Me esforcé en no bajar la mirada, me concentré en las cicatrices en su mejilla.

-Es fácil -dijo.

-Sí, ya sé. Quieres que piense en tableros de ajedrez. En ovejas.

-Por mí pensá en lo que quieras.

Cerré mis ojos y volví a hacerlo.

Vino a casa varias veces más.

 

Un viernes a la hora del segundo recreo comía salteñas con Mauri y Arturo en el kiosco de la Quintanilla cuando apareció Roby. Llevaba puesta su chamarra de cuero a pesar de que hacía calor. Noté que tenía una cicatriz profunda en el dorso de una de las manos. Era nueva, seguro había estado peleando y yo me lo había perdido. Me fijé con más detalle en las cicatrices en la mejilla, me pregunté a qué luchas pasadas remitían.

-¿Cómo es, changos? -escupió un chicle al suelo-. Así que estos son sus dominios. Puta que son aburridos.

Sonó el timbre. Arturo hizo una seña para que entráramos. No pude moverme. Mauri siguió a Arturo, que gritó que me metería en líos antes de perderse detrás de la reja.

Roby se sentó a mi lado, me pidió que le comprara una salteña. No tenía plata, pedí a la casera que me fiara. Comió en silencio y luego elogió mi decisión de quedarme con él. Yo no sabía muy bien por qué lo había hecho.

Tomamos un colectivo en la Salamanca y nos dirigimos hacia la zona sur. Bajamos en la Aroma, cruzamos las vías del tren hasta llegar al kilómetro cero de la carretera a Santa Cruz. Preguntaba adónde íbamos, y Roby respondía, una sorpresa, vas a ver que te gustará.

Tocó una puerta de calamina. Salió una negra alta con shorts de algodón y una arrugada polera amarilla. Se llamaba Cleyenne, la acabábamos de despertar. Dijo en portuñol que no eran horas de venir, Roby bromeó que ella era su farmacia de turno y que no se olvidara de eso. Desganada, nos dejó pasar a la casa.

Me senté en un sofá verde, plastificado. Había una salita con rajaduras en el techo y las paredes llenas de banderines de equipos de fútbol brasileños. No sabía muy bien qué hacer. Apúrate, dijo ella, tengo sueño. Roby me pidió que lo esperara y los dos se metieron en un cuarto. Escuché los gemidos de Roby y me levanté a curiosear por la cocina. Había un calendario con la imagen de un Jesucristo rockero.

A los diez minutos salió Roby y dijo que era mi turno. Me asusté.

-No te preocupes. Estás en buenas manos.

-Pero es que nunca.

-Ella sabrá qué hacer contigo.

La encontré sentada en la cama y me acerqué vacilante y sentí por primera vez la lengua de una mujer en mi boca, como si hubiera pescados deslizándose entre mis labios. Cerré los ojos y me dejé hacer.

 

Fuimos a almorzar a una pensión en la Aroma. Después entramos a una chichería a media cuadra, una bandera blanca en la puerta, un letrero que decía Ay chicha de Punata. Roby pidió un balde de chicha a una chola risueña, le dijo que pusiera música.

Roby bebía sin parar y se reía de todo; trataba de seguirle el ritmo pero no podía. Me preguntaba qué tal la brasuca, me decía que ahora sí estaba endeudado con él por el resto de mi vida. Me mareé rápidamente. Fui al baño, vomité y volví a la mesa.

-¿Estás listo? ¿Nos vamos?

Dije que sí. Tenía un regusto amargo en los labios, el sabor de mi vómito. Entré al baño y tomé un vaso de agua y me metí un chicle a la boca.

Salimos a la calle. Quise llamar a mi madre, la imaginé preocupada.

Caminamos por calles sin pavimentar. Orinamos contra una pared en la que se podía leer Banzer vuelve el pueblo no ol. Roby hizo parar un taxi. El chofer debía tener la edad de mi padre; le di la dirección, a sus órdenes, jovencito. Una estampita de la Virgen de Urkupiña colgaba del retrovisor, un banderín del Aurora se enroscaba a la caja de cambios.

Giramos por una rotonda, agarramos la Oquendo. El taxista tenía la radio a todo volumen. Por los parlantes se escuchaba la voz de Michael Jackson.

-¿Puede bajar el volumen? -dijo Roby-. Esto parece una discoteca, no se puede ni hablar.

-No se preocupe, jovencito.

-No me diga jovencito.

-Caray con la juventud de hoy en día -dijo el taxista-, alterada a más no poder.

Roby le tocó el hombro; cuando giraba el cuello le asestó un cuchillazo. El taxista se movió y el cuchillo lo alcanzó en el hombro. Gritó de dolor, cubriéndose el hombro sangrante con el brazo izquierdo. Sollozaba, imploraba que no quería morir.

Roby me pasó el cuchillo. Sentí el metal, observé ese objeto que acababa de materializarse entre mis manos como si fuera algo extraño. De hecho lo era.

-¡Rematalo, carajo!

Miré a Roby. Eran sus cicatrices las que me sacaban de quicio en ese momento. Se abrían y por ellas salía un río de agua enrojecida y furiosa en el que flotaban mis guppys y escalares, muertos.


VOLVO

A Jorge Benavides

 

A principios de los ochenta fui con mi curso en un viaje de promoción a Sucre y Tarija. Teníamos el propósito manifiesto de conocer más del país, chiquillos que vivíamos en el vacío creado por la campana de vidrio de la clase media cochabambina; todavía no se había puesto de moda eso de viajar a Bávaro o a otras playas caribeñas, pero seguro lo habríamos hecho si la espiral hiperinflacionaria de ese tiempo nos lo hubiera permitido. Conocer el país era apenas una excusa para encontrar un paisaje diferente a la hora del alcohol.

Durante las vacaciones de invierno nos quedamos tres días en Sucre y una semana en Tarija. En Sucre descubrimos que la Casa de la Libertad era mucho más pequeña de lo que creíamos, pero lo más notable fue coincidir con la promoción del Uboldi de Santa Cruz. Con Chichi y Juan Claudio nos acercamos a tres chicas sentadas en un banco de la plaza tomando helado. Para nuestra felicidad, descubrimos que estarían al mismo tiempo que nosotros en Tarija. Lilibeth tenía pichicas y una sonrisa que hacía florecer hoyuelos en sus mejillas. Me regaló una foto carnet dedicada que llevé en mi billetera incluso años después de que le perdiera el rastro.

En Tarija conseguimos alojamiento en un galpón que se utilizaba para prácticas de gimnasia en el estadio de fútbol. Éramos veintinueve, habíamos conseguido ese recinto gracias al Chavo, el profesor de Educación Física que viajaba con nosotros y era responsable del grupo. El Chavo era bajito y pícaro, nadie entendía cómo había logrado que los padres salesianos le dieran un cargo con tanta responsabilidad. De hecho, durante nuestra primera visita a la plaza principal, el Chavo decidió que había que celebrar nuestra llegada metiéndose con ropa a la fuente. Fue el primero en entrar, le siguieron cinco alumnos. Los tarijeños que pasaban por allí nos miraron con suspicacia.

Al atardecer, los jóvenes iban y venían por los amplios paseos recubiertos de mosaico en la plaza, tocaban guitarra bajo las palmeras o jugaban al truco mientras mateaban o comían bollos calientes. Allí me encontré con Volvo; daba vueltas en una camioneta y estacionó en doble fila sin preocuparse de la llamada de atención de un varita. Me abrazó con efusión. Lo había conocido en una discoteca en Cochabamba, ciudad en la que vivían sus primos hermanos y a la que viajaba con frecuencia. Me encanta Cocha, decía, las mozas son más abiertas. Era alto, tenía las espaldas anchas y el cabello negro ensortijado, la nariz recta y los labios carnosos; mi hermana decía «es muy churro, nadie de Cocha está a su nivel». Había tenido varios problemas con los chicos; decían le gusta serruchar el piso, no respeta a nadie, busca a chicas que ya tienen pareja. No creía que su estilo molestara tanto sino el hecho de que con frecuencia las chicas se fueran con él.

Volvo estaba fumando. Me preguntó dónde nos alojábamos. En el estadio, le dije. Hizo una mueca traviesa, me dijo con su cantarín acento chapaco:

-La hija del cuidador siempre está rondando. Es negrita, fiera, chaqueña. No habla la imilla, creo que es muda, pero le gusta coger si eres un niño bien. Cuando estamos necesitados y no sale nada la vamos a buscar y nos la llevamos en auto por ahí.

Le agradecimos el dato. Nos dijo la disco de moda es El Cuervo, nos veremos allá el viernes. El varita le había puesto una multa en el parabrisas de su camioneta; la hizo pedazos y partió.

Al día siguiente me encontré con Lilibeth en la puerta del hotel Victoria, donde se quedaba su promoción. Le regalé una rosa blanca que me había robado de la plaza, fuimos a un restaurante a comer chili con carne. Me invitó a la guitarreada que unos tarijeños habían organizado para sus amigas. Pablo me acompañó a una casa cerca de la iglesia de San Roque. A los chapacos no les gustó que llegaran chicos que no habían sido invitados. Nos sentimos incómodos y le dijimos a Lilibeth que nos iríamos; ella se solidarizó y decidió irse con nosotros. Esa noche la besé en la plaza.

El viernes por la mañana vi a la hija muda del cuidador merodeando por el galpón y se lo dije a Chichi. Más me hubiera valido callarme. Chichi se le acercó; en la distancia observé que le hablaba. Al rato volvió y me dijo que tenía todo arreglado. Apenas viera salir al Chavo rumbo a una visita a la Catedral, ella entraría al galpón. Él la estaría esperando metido en su sleeping sobre su catre. Ella no había hablado, pero movió la cabeza afirmativamente cuando él le hizo la propuesta.

El Chavo y un grupo de diez alumnos salieron de paseo a las once. Hubiera querido ir, pero pudo más la curiosidad y me quedé. Al rato la hija del cuidador, descalza y con una falda azul que le llegaba hasta la rodilla, se apoyó en la puerta del galpón. Uno de los chicos que sabía lo que iba a ocurrir le indicó el catre de Chichi. Ella se acercó. Echado sobre mi sleeping a cincuenta metros de donde estaban, me hice el que leía una novela de Sabato. La chica no debía tener más de trece años; se desnudó, asomaron sus pechos como tímidas formaciones arenosas. Se metió en el sleeping de Chichi. Sus gemidos eran guturales, desesperados; comunicaban angustia y desesperación en vez de placer.

No aguanté más y salí. No encontré al grupo. Tampoco estaba Lilibeth en la plaza. Recorrí la ciudad por mi cuenta, traté de distraerme admirando sus balcones coloniales, la placidez de sus calles, el ritmo aletargado con el que la gente discurría por la vida.

Volví al estadio a la una de la tarde. Pablo no me dejó entrar al galpón. Me dijo que esperara mi turno. ¿Qué turno? La hija del cuidador seguía allí adentro.

-Nueve ya se han servido de ella. Yo soy el siguiente. Si quieres vas a tener que anotarte. El Chichi está llevando la lista.

-No puede hablar. ¿Cómo saben si quiere?

-Mal no lo está pasando, te lo aseguro. ¿Te animas?

Escuché gritos en el galpón y le dije que no me interesaba. Entré al estadio, me senté en las graderías de cemento mirando la cancha vacía, el césped ralo. ¿Debía volver, intervenir? ¿Qué ganaría? Defensor de causas perdidas, me habían llamado tantas veces que al final mis buenas intenciones se habían convertido en una caricatura tan despiadada como certera.

Dejé que pasaran los minutos sin levantarme de las graderías. No quería que mis compañeros pensaran que era un mojigato.

Cuando volví me encontré con el Chichi en la puerta. A Pablo le había llegado su turno.

-¿Te vas a animar?

-¿Qué tal… qué tal está la chaqueña?

-Tiene buen cuero y se mueve mucho, pero sus gritos me ponen nervioso.

-¿Vale la pena? -dije con un tono de que sabía de esas cosas, yo que apenas me había iniciado cuatro meses atrás, con una morena del Kalvert que me había llevado a un motel sin que se lo preguntara y que incluso tenía condones en su cartera. Con ella había tenido tres encuentros en moteles, dos de ellos dignos del olvido.

-En tiempos de guerra cualquier aujero es trinchera. Ajá, te estás animando pendejo. Pero tienes que esperar un montón.

-Yo te pasé el dato. Cuántas veces te he hecho copiar en los exámenes. Si lo pienso mucho ya no voy a querer.

Chichi dudó. Hizo una sonrisa pícara.

-Sólo porque eres medio cartucho -anotó mi nombre en la parte superior de la lista.

 

Llegamos al Cuervo después de haber tomado varias botellas de vino bajo el molle de una plazuela. Hicimos un juramento de que lo ocurrido con la hija del cuidador no saldría de Tarija. Ni siquiera al Chavo se le contaría nada, ni en chiste. Al que hablaba le esperaba una pateadura para que se acordara el resto de su vida.

A la entrada de la disco había una aglomeración. Comenzamos a empujar con mis compañeros; terminé en la primera fila y logré entrar junto a Juan Claudio y Pablo. Pagué la entrada, me di la vuelta, vi que varios estaban todavía perdidos en la aglomeración. En ese momento llegó Volvo con sus amigos. Habían estado tomando, se les notaba en los ojos. Se me ocurrió que Volvo debía saber lo que su sugerencia había ocasionado. Seguro se reiría cuando se lo contara.

-¿Quién te ha dejado salir hasta tan tarde? -me gritó, sonriente-. Ya deberías estar en pijamas a esta hora.

-El que debería haberse quedado en su casa eres tú -le seguí la broma-. ¿No te has visto la cara de wawa?

-¿Y quién carajos sos vos para decirme eso? ¡Esperá nomás a que te agarre, no me aguantás una pasada!

Su rostro se transformó; dejé de reconocerlo como un amigo y lo vi como un borracho ofendido en su hombría. Trató de abrirse paso entre los que esperaban para alcanzarme. Me llevaba una cabeza, se me ocurrió que lo mejor era esconderme en la oscuridad de El Cuervo. Las del Uboldi estaban bailando solas en la pista. Una de ellas me señaló a Lilibeth en una mesa en el rincón. Me senté a su lado, le pedí que me abrazara.

-¿Pasa algo?

-Ha sido un día muy largo.

Me besó y sentí que lo que debía haber hecho apenas llegué a Tarija debía haber sido buscar a Lilibeth, olvidarme de Volvos y compañeros y no separarme de ella ni un instante.

Al rato un policía se me acercó y me preguntó si era de la delegación cochabambina. Asentí.

-Tiene que salir. Los vamos a escoltar hasta su alojamiento.

-¿Escoltar?

-Me ha oído bien. Rápido rápido, por favor.

Me despedí de Lilibeth con un beso fugaz. Estaba nervioso, y no sabía que nunca más la volvería a ver.

A la salida descubrí que había habido una pelea campal entre tarijeños y mis compañeros de curso. Volvo, al tratar de agarrarme, había empujado al Salvaje, un beniano musculoso que estaba con nosotros desde primero medio y al que nadie se animaba a decirle su apodo de frente. El Salvaje se dio la vuelta y le gritó: pedí disculpas carajo; Volvo respondió con un puñetazo en la cara. Mis compañeros salieron en defensa del Salvaje. Saltaron los amigos de Volvo y se les unieron otros chapacos. Fue una pelea desigual. El Salvaje terminó con dos costillas rotas; otros tenían contusiones en el cuerpo y cortes en la cara. Los tarijeños no paraban de gritar que el petróleo era de ellos, podían ser una región rica si no fuera que nosotros nos lo llevábamos todo.

Escoltados por la policía, cabizbajos, nos alejamos de El Cuervo entre insultos y a la medianoche volvimos al estadio. Paramos en un hospital semidesierto para que un par de compañeros recibiera atención. Me pregunté qué me diría Volvo la siguiente vez que lo viera en Cochabamba, tomando helados con sus primos en El Prado o acaso con alguna chica, quizás mi hermana.

 

Dos años después, el Salvaje volvió a Tarija con dos amigos. Esperaron a Volvo en la puerta de su casa. Lo agarraron a golpes con una vara de acero, le dieron de patadas en el suelo. Volvo estaba borracho y, a pesar de lo grande y fuerte que era, no tuvo tiempo de reaccionar; imploró perdón hasta que la sangre que salía por su boca le impidió hablar. Un testigo afirmó que escuchó al Salvaje ordenar a sus amigos golpearlo en la cara hasta que ni sus papás lo reconocieran. No lograron su objetivo: sus papás pudieron reconocerlo en el hospital; sin embargo, no sirvió de mucho porque Volvo no podía contestarles con una tibia sonrisa, un leve movimiento de la mano o una palabra. Había entrado en un coma profundo del que, veinte años después, todavía no salía.

El Salvaje se escapó del país, uno de sus hermanos me dijo que al Brasil.

Ya no me queda casi nada de ese viaje de promoción. Recuerdo el nombre Lilibeth, pero no la forma en que besaba ni su rostro ni su silueta ni su voz. De tiempo en tiempo se me aparece, de la nada, la hija muda del cuidador. Abre la boca, intenta hablarme, pero su lengua es un pedazo sanguinolento de carne. A ella trato de olvidarla, pero no puedo.

Alguna vez pensé que Volvo había cosechado lo sembrado, que los caminos del Señor eran extraños y habían logrado unir lo ocurrido con la hija del cuidador con el destino fatal de Volvo. Ahora ya no. Me he quedado sin ese consuelo, y en ciertas tardes largas y noches insomnes de esta ciudad que ya no es Cochabamba busco sosiego en vano.


RAVENWOOD

Santi abrió el refrigerador, lo vio vacío y le dijo a su padre que tenía sed.

-¿Quieres leche? -preguntó Fernando-. ¿Jugo de naranja? En un rato vamos de compras.

-Y cereales también. Los Lucky Charms, y los que tienen miel. ¿Puedo tomar agua?

Fernando sacó un vaso de plástico de la alacena y lo llenó con agua de la pila. Santi lo vació de un trago. Era verdad que tenía sed. Quizás no había sido buena idea traerlo al piso tan temprano; debió haber esperado hasta la tarde, después de haberse dado una vuelta por el supermercado y Wal-Mart. Había un televisor, pero no un sofá donde verlo; la mesa era la que Eli y él habían usado alguna vez cuando iban de picnic, cojeaba de una pata.

-¿Y ahora qué hacemos? -preguntó su hijo-. Ya sé: ¡espadas!

Sacó un par de espadas de plástico de una caja de cartón donde Fernando había puesto, a la rápida, juegos de mesa y otras cosas con las que pensaba entretener ese fin de semana a su hijo. Eli le había dicho que se llevara todo lo que quisiera, pero él, entre apurado e incómodo, no había escogido bien. Con la Playstation hubiera sido más que suficiente.

Santi le dio una de las espadas a Fernando y dijo que el que tocaba al otro cinco veces con la punta era el ganador. Fernando le pidió que fueran a la sala, había más espacio. Cuando lo hicieron, Santi se aproximó al ventanal de la puerta corrediza y señaló a un alce en medio del césped del condominio. Tenía el pelaje marrón y una de sus astas estaba quebrada.

-¿Le sacamos una foto?

Fernando fue a la habitación y buscó la cámara al lado del colchón en el suelo, donde había dormido la última semana. Al volver a la sala, vio el rostro radiante de su hijo -el cerquillo rubio, los ojos verdes-, y se sintió mal de haberle dicho, hacía una semana, que a partir de ahora estaría mejor que sus compañeros en el kínder, tendría dos casas y dos autos, y que Fernando tenía que dejar la casa para ir a cuidar la casa y el auto nuevos. A Santi le había gustado la idea, además ahora podría dormir todas las noches en la «cama grande», junto a su mamá. Eli opinó que no era bueno mentirles a los niños, ellos entienden más de lo que parece, pero al final no se opuso; tan difícil, saber qué era lo correcto con un niño. Lo único que alegraba a Fernando era algo que le había dicho la psicóloga del colegio de Santi: si ocurre, mejor que sea entre los cuatro y los siete. A esa edad aceptan los cambios sin mucho cuestionamiento. Fernando no estaba seguro de que tuviera razón, pero estaba dispuesto a aferrarse a su dictamen.

Sacó la foto. El alce mantuvo la cabeza erguida un buen rato; se dio la vuelta y desapareció. Mientras aproximaba el rostro a la ventana de la puerta corrediza, Fernando sintió un golpe en las costillas. Era una estocada de Santi.

-Uno a cero, uno a cero -gritó.

Fernando fingió furia y se enfrentó a Santi como había visto que lo hacían en La guerra de las galaxias; el suyo era un lightsaber, y él el padre de la voz ronca que luchaba con ese hijo que todavía no sabía que lo era. Él era la encarnación del mal, y su hijo, pobre, la luz que se dejaría corromper por ese padre imperfecto.

No, no estaba bien que pensara así. La culpa era un sentimiento valioso, pero no debía dejarse dominar por ella.

Corrió por la sala detrás de Santi. Uno a uno. Dos a uno. Era un piso grande, debía haber alquilado el estudio, no estaba en condiciones de gastar mucho; el abogado le había dicho que todo esto, en términos económicos, le haría perder entre cinco a siete años. No quería pensar en eso. Ravenwood tenía piscina, un parque con columpios donde Santi podría divertirse, alces merodeando por el condominio. Santi lo había acompañado el día que fue en busca de un lugar dónde dormir; había dejado que Santi eligiera el piso, y cuando lo hizo, aunque pensó que el alquiler era caro, se dio cuenta de que no estaba en condiciones de negociar con Santi; o sí lo estaba, pero no quería hacerlo.

Tres a uno, ganaba Santi. Cuatro a uno. Cuatro a dos.

Fernando se detuvo al lado de varias cajas de libros en el suelo. Recordó el dibujo de Santi que la psicóloga le había mostrado, hecho al tercer día de que él no durmiera en casa; allí había una persona de sexo indefinido que lloraba. «Mamá», había escrito Santi en la parte inferior. Fernando pensó en Eli, en los ocho años transcurridos desde que la había conocido. ¿En qué momento la maravilla había dejado de serlo? ¿Dónde estaban, qué hacían, por qué no se habían dado cuenta a tiempo?

-¡Cinco! -gritó Santi.

Fernando se tiró al piso de alfombra gris de la sala, farfulló unas palabras de agonizante, puso cara de dolor. Santi sonreía.

-¿Ahora qué jugamos?

Buena pregunta, se dijo Fernando entreabriendo los párpados. ¿Ahora qué?

-¿A las cartas de Pokémon? -dijo el niño

Fernando sintió el vértigo, el miedo ante ese vacío que se abría a sus pies. Se preguntó si era más fácil cruzar los puentes colgantes con los ojos abiertos o cerrados.

-Okey, Pokémon -dijo-. Pero te advierto que no me acuerdo de las reglas.

-No importa -dijo Santi-. Esta vez te voy a dejar ganar.

Perfecto, se dijo Fernando. Eso quería. Que alguien lo dejara ganar.

Se estaba muy bien ahí, en el suelo. Se quedó esperando que los minutos se estiraran, que Santi tardara en encontrar las cartas de Pokémon en la caja de sus juguetes.


BILLIE RUTH

Conocí a Billie Ruth el último año de mi estadía en Huntsville. Era sábado, había ido a una fiesta del grupo de animadoras de la universidad. Toda la noche intenté que una de ellas me hiciera caso pero era en vano, sólo tenían ojos para los del equipo de hockey. No me había fijado en Billie Ruth pero coincidimos en una habitación al final de la noche: los dos buscábamos nuestras chamarras. La mía era de cuero negro, muy delgada, y vi que ella se la ponía.

-Disculpas. Creo que esa es la mía.

-Lo siento -se la sacó de inmediato-. Es mejor que la mía. ¿De qué sirve venir a las fiestas si uno se va con la misma ropa con la que ha llegado?

No sonrió, así que no supe si hablaba en serio. Pude ver su rostro muy maquillado, sus grandes ojos azules, unas pestañas tan inmensas que imaginé postizas. Su belleza era natural y sobrevivía a todos los añadidos artificiales.

-No encuentro la mía -dijo al rato-. Seguro alguien se la llevó. Me ganaron de mano.

-Si quieres llévate la mía. Y me la devuelves cualquier día de la próxima semana.

-¿En serio? ¡Qué caballero! Y con ese acento, no debes ser de aquí, ¿no?

-Bolivia.

-¿Libia? Queda lejos de aquí.

-Bolivia, en Sudamérica.

-Da lo mismo. ¿Y dónde te la devuelvo?

-Trabajo todas las tardes en la biblioteca.

-Gracias. Billie Ruth, por si acaso.

-Y yo Diego.

-Como el Zorro. ¡Increíble!

 

Billie Ruth me esperaba a la salida de la biblioteca una semana después, cuando yo ya me había resignado a dar por perdida mi chamarra.

-Por suerte apareció también la mía. Se la había llevado Artie. Se hace el bromista, pero en realidad es un pesado. Es un canadiense que juega en el equipo de hockey. Salí con él un tiempo y no se resigna a que todo haya acabado. No lo culpo, yo tampoco podría vivir sin mí. ¡Es una broma! Cuidado, no pienses que me creo mucho. Bueno, sí, pero no es para tanto.

A cambio de todas mis preocupaciones, me invitaba a comer a su sorority. Alfa Sigma Omega, algo por el estilo. Acepté: siempre había querido conocer por dentro una de esas casonas en la que vivían alrededor de treinta mujeres jóvenes. Subí al auto de Billie Ruth, un Camaro azul oloroso a hamburguesa y lleno de ropas y libros de texto. Un sostén morado llamó mi atención antes de que ella lo notara y escondiera detrás de su mochila.

La sorority era una típica mansión sureña, con un porche amplio con una mecedora, paredes altas de madera por donde trepaba una enredadera y muebles antiguos y pesados del tiempo de la guerra civil. El ambiente señorial contrastaba con las fotos de las estudiantes en las paredes, despreocupadas en shorts y sandalias. Billie Ruth me hizo pasar a un salón comedor. Me presentó a las chicas que iban y venían con platos y vasos de cerveza en la mano. Antes de comenzar la cena, la presidenta de la sorority dio las gracias a Dios por los alimentos del día. Todos adoptamos una actitud recogida, la cabeza inclinada y las manos entrelazadas. Apenas terminó, el ruido de las conversaciones se instaló en el salón.

Billie Ruth me preguntó cómo había llegado a Alabama, of all places. Le conté que me habían ofrecido una beca completa para jugar soccer por la universidad.

-Imposible rechazarla -me llevé a la boca un pedazo de pan de maíz-. Me pagan casa y comida, me dan un cheque para comprar mis libros. Incluso me consiguieron un trabajo de medio tiempo en la biblioteca.

-Lo que es yo, no me sacaría jamás ni una beca por mis notas, y mucho menos una por deportes. Puedo jugar al ping pong, y videojuegos, pero nada más.

Estudiaba psicología y se aburría mucho. «Es la carrera equivocada para mí, pensé que me ayudaría a entender a la gente y no entiendo ni a mi perro. ¿Y tú?» «No conozco a tu perro». «Bromista el muchacho. Eres de los míos». Ciencias políticas, le respondí sonriendo, aunque en Huntsville me sentía fuera de mi elemento. No soportaba la mirada provinciana de las relaciones internacionales, las ganas que tenían mis compañeros de mandar tropas a Francia y kick some butt cada vez que el gobierno francés mostraba su desacuerdo con la política exterior norteamericana. Quería continuar mis estudios en una universidad grande, quizás Berkeley o Columbia.

-A mí también me encantaría irme a vivir a California. Sería alucinante conocer la Mansión de Playboy. ¿Tú crees que Hugh Hefner se fijaría en mí?

-No le preguntes eso todavía -terció una de nuestras compañeras de mesa-. Te tiene que ver más de cerca.

-Todo a su tiempo -dijo Billie Ruth, y todas explotaron de risa.

Al salir de la sorority, paramos en un Seven Eleven y ella volvió con un six-pack de Budweiser y beef jerky, unas tiras de carne seca que yo había visto comer a camioneros. Me dije que sólo le faltaba tabaco en polvo. Nos detuvimos en una licorería y compramos un par de botellas de vino tinto. Hacía el calor húmedo, pegajoso, de una noche de septiembre en Alabama; el otoño había llegado, pero el verano se resistía a irse.

Nos dirigimos a las residencias universitarias. Yo vivía con tres compañeros del equipo de fútbol y uno del equipo de hockey; Tom, el que jugaba hockey, compartía la habitación conmigo. No estaba esa noche, tenía toda la habitación para mí; me hubiera gustado que estuviera, para vengarme: más de una noche me habían despertado sus gemidos junto a los de la mujer de turno que había conocido en la discoteca, le gustaban las gordas y las feas, si era posible ambas cosas al mismo tiempo.

Billie Ruth terminó sus latas de cerveza y luego pasó al vino. Se servía una copa y la terminaba de un golpe. Me decía que me apurara. Era imposible seguir su ritmo, pero hice lo que pude: no podía negarme a esa mirada azul, franca e ingenua.

-Soy virgen, soy virgen -gritaba ella mientras cogíamos. Se reía de todo; creo que eso fue lo que me atrapó al principio. La contemplé cuando dormía: la luz de la luna que ingresaba por la ventana abierta de la habitación iluminaba su piel lechosa, la dotaba de un aura fantasmal, materia a la medida de mis sueños. Eso también me atrapó.

Vencidos por el cansancio y el alcohol, nos dormimos en mi cama. Estábamos desnudos, habíamos apilado nuestras ropas en el piso, entremezclado mis jeans con su falda rosada.

A las dos de la mañana, Billie Ruth me despertó con un golpe en el hombro. Iba a decirme algo, pero una arcada la venció y el cobertor de tocuyo que había traído desde Bolivia recibió el impacto. La acompañé al baño; el ruido despertó a Kimi, el finlandés que vivía en el apartamento y con el que alguna vez había peleado un puesto en el mediocampo (una lesión inclinó las cosas a su favor). Tuve tiempo de cubrir a Billie Ruth con una toalla. Kimi me ayudó a limpiar el piso herido por las salpicaduras.

Esa noche manejé su Camaro y la dejé en la puerta de su casa. Vivía cerca del arsenal Redstone. Mientras la veía entrar, me preguntaba qué había motivado al gobierno a elegir a Hunstville como una de las sedes centrales de la NASA, un lugar para que von Braun y otros científicos alemanes desarrollaran sus investigaciones.

Hubo un sonido como el de un mueble que se desplomaba al piso. Quizás había sido Billie Ruth. Hubiera querido entrar a ayudarla pero al instante se encendieron todas las luces, escuché gritos y partí.

 

Comenzaron mis viajes por la temporada de fútbol. Estábamos en la segunda división de la Conferencia del Sur; el año de mi llegada, salimos quintos gracias en parte a que al entrenador ruso le fascinaban los jugadores extranjeros y había conseguido becas para trece, entre ingleses, árabes y latinos. Al segundo año llegó un entrenador chileno con el proyecto de hacer un equipo exclusivamente norteamericano, y la calidad de nuestro fútbol decayó con las becas. Ese tercer y último año para mí, quedábamos sólo cuatro extranjeros. Yo no jugaba mucho desde que a fines del primer año me rompiera los ligamentos de la rodilla derecha; me recuperé, pero nunca volví a mi nivel anterior. No importaba: el fútbol me estaba costeando los estudios, gracias a él me había independizado de mis papás en Bolivia.

Una de las cosas que más me gustaba de mi experiencia sureña eran los viajes con el equipo durante la temporada de fútbol, que duraba todo el semestre de otoño. Viajábamos a cerca de diez ciudades diferentes durante la temporada. Apoyaba mi rostro en la ventana y veía pasar los pueblos y las ciudades similares entre sí, los kilómetros de carreteras asfaltadas y señalizadas; a la entrada de cada ciudad parábamos en uno de esos restaurantes como Denny’s, con un bufet con ensaladas y mucha pasta (nuestros entrenadores estaban obsesionados con el contenido energético del tallarín). Tomé tanta Coca-Cola en esos viajes que un día mi cuerpo la rechazó por completo; no fue para bien pues comencé a tomar algo más dulce, doctor Pepper. Mi paladar iba adquiriendo otros gustos: la delicia del gumbo de Luisiana o del catfish de Alabama, por ejemplo. Mi oído tenía más problemas que mi paladar: había aprendido expresiones como fixing to go o you all, pero todavía me costaba entender a algunos de mis compañeros.

El primer viaje fue a Memphis. Me hubiera gustado hacer como los turistas, conocer la mansión de Elvis o ir a un bar a escuchar buena música soul; llegamos directamente al estadio de la universidad, perdimos dos a cero (ellos tenían muchos jugadores escandinavos) y admiré una vez más la riqueza de un país capaz de ofrecer becas para practicar un deporte que se jugaba con las tribunas vacías.

En Memphis extrañé a Billie Ruth y me preocupé. Jonathan, un rubio que venía de Atlanta, se sentó conmigo en el viaje de regreso. Conocía a Billie Ruth.

-Está loca. ¿Así que te gusta? Es linda, eso no lo vamos a discutir. Pero, si yo fuera tú, me cuidaría.

-De todas las mujeres hay que cuidarse.

-Más de Billie Ruth. Pregúntale a medio equipo de hockey. Mientras no la tomes en serio todo estará bien.

No me quiso decir más. Al rato me puse a leer un libro de Almond sobre teoría del conflicto, y con los auriculares de mi walkman (esos días había descubierto a R.E.M.). Me olvidé de mis compañeros del bus, del partido perdido que había visto desde el banquillo, de la Memphis de Elvis que apenas había conocido. No me había tocado el sur de las tarjetas postales, tampoco el Sur profundo que había descubierto en Mientras agonizo y Luz de agosto. Me consolaba pensando que las experiencias de un individuo jamás se parecían a las que se proyectaban en la literatura o el cine. Yo tenía mi propio Sur; patético y todo, eso era lo que contaba.

El segundo viaje fue a Chattanooga, Tennessee; llegamos a conocer una fábrica de fuegos artificiales y la destilería Jack Daniels. En esa destilería, mientras caminaba entre las barricas que servían para fermentar el alcohol, volvió a mí, con fuerza, la imagen de Billie Ruth en una de sus tantas explosiones de risa, carcajadas tan imparables que se convertían en lágrimas y terminaban haciéndole correr su rimmel.

Nos reencontramos un jueves a las seis de la tarde. Me había citado en la puerta de una iglesia baptista. No me extrañó: había tantas iglesias en Alabama que las diferentes denominaciones debían competir para atraer a los feligreses.

En el jardín bien cuidado a la entrada de la congregación se podía ver un vistoso letrero de neón anunciando, como si se tratara de una estrella de rock, que ese jueves a las

seis predicaría el reverendo Johnson. Billie Ruth apellidaba Johnson.

Billie Ruth llevaba un vestido floreado y zapatos blancos con medias cortas con encajes. Parecía lista para enseñar la clase de Biblia del domingo. Me dio un efusivo beso en la mejilla; me senté junto a ella en un banco de las primeras filas; me presentó a su madre, una señora de pelo blanco que me dio la mano con modales de etiqueta y me hizo sentir con su mirada que era, pues, lo que era: un extranjero. Luego me presentó a su papá, ya con la toga blanca con la que oficiaría la misa; era alto y pude reconocer a Billie Ruth en su cara triangular y sus dientes grandes y perfectos. Me saludó moviendo apenas la cabeza, como si me hiciera un favor; luego se dio la vuelta y se dirigió a saludar a otros miembros de la congregación. Se me hizo la luz: yo era tan parte de la rebeldía de Billie Ruth como sus ganas de tomar hasta perder la conciencia, o, si había de creerle a Jonathan, su comercio desaforado con los jugadores del equipo de hockey.

Ya había oscurecido al salir de la iglesia. Billie Ruth me acompañó al estacionamiento.

-¿A qué hora vienes por mi casa? -le pregunté, apoyado en mi Hyundai.

-Hoy no podré pasar. Es cumpleaños de Artie.

-Pensé que habían terminado mal.

-Yo también, pero me invitó. Estarán mis amigas.

Billie Ruth metió la mano entre mis pantalones e hizo que me viniera. Dijo que la llamara y se marchó. La vi alejarse mientras se limpiaba la mano con un Kleenex.

 

Esos días me costó levantarme a las seis de la mañana para ir a entrenar al estadio. Cuando salía, dejaba la puerta abierta. A mi regreso, solía encontrar a Billie Ruth en mi cama; ella pasaba por mi apartamento antes de ir a sus clases, tomaba cereales en la cocina y luego se metía en mi cuarto. No le importaba que Tom estuviera durmiendo en la cama de al lado. Cuando iba al baño, a veces se ponía uno de mis shorts azules con el logo de los Chargers de la universidad; otras, estaba con un baby-doll color salmón. Mis compañeros se acostumbraron a su deshinbida aparición en los pasillos del apartamento.

Fuimos a jugar a Oxford, Mississippi, y llegué a ver, desde la ventana del bus, la mansión donde vivía la familia que había servido de modelo a los Sutpen en algunas novelas de Faulkner, pero me quedé con las ganas de visitar la casa del escritor. En Oxford perdimos cuatro a uno, pero al menos jugué quince minutos.

Cuando volví a Huntsville me esperaba en el buzón un sobre papel manila. Lo abrí: cayeron sobre la mesa del escritorio varias fotos de Billie Ruth. En unas estaba con su baby-doll color salmón, abrazada a dos animadoras con los ojos extraviados y una botella de vino en la mano; en otra, tirada sobre la cama con el cuerpo retorcido en una pose que habría copiado de alguna revista, se agarraba los senos con las manos y los ofrecía a la cama; en otra, estaba desnuda, rodeada de dos chicos del equipo de hockey también desnudos. Supuse que uno de ellos era Artie.

Billie Ruth me llamó varias veces y no contesté el teléfono. Una de esas mañanas se apareció por mi departamento y me preguntó si la estaba evadiendo. Le dije que no había nada de que hablar; había visto las fotos.

-Ah, eso -dijo con displicencia-. Pensé que estabas molesto por algo serio.

-¡Es que es algo serio! -grité.

-Era sólo un juego.

-Todo es un juego para ti, todo es broma.

Tardó en darse cuenta de lo herido que estaba. Me dijo que la llamara cuando se me pasara.

Ese fin de semana fui a jugar a Athens, Georgia. Una noche salí con Jonathan a buscar alguno de los bares donde quizás, por un golpe de suerte, podríamos encontrarnos con un integrante de R.E.M. No hubo rastro de R.E.M., pero en un bar conocimos a dos chicas de Atlanta y nos quedamos. La mía se llamaba Tina, era pelirroja y tenía una voz dulce; la de Jonathan se llamaba Julia y era flaca y poco agraciada. Se nos fue la mano con la cerveza y mientras bailábamos yo no podía dejar de pensar en Billie Ruth. La imaginaba junto a mí riéndose con estruendo de alguna broma que ella misma había contado, y luego la veía con el baby-doll salmón en la fiesta del equipo de hockey, acariciando a Artie en la puerta del baño mientras sus amigas corrían por la sala regando de ponche a todos.

A las tres de la mañana Tina y Julia nos llevaron a su departamento. Estábamos por llegar cuando pedí que pararan el auto; me había indispuesto. Abría la puerta cuando una arcada me estremeció; usé mi sudadera para no manchar los asientos.

Me dejaron en el hotel. Jonathan llegó a las seis de la mañana con los calcetines en la mano; había terminado pasando la noche con Tina. Lo felicité.

El domigo siguiente fui al cine con Billie Ruth a ver una película con Kevin Costner. No cruzamos palabra hasta que terminó la proyección. Yo mantuve las manos en los bolsillos; hubiera querido tocarla, pero mi orgullo era más fuerte. Ella vio toda la película comiendo beef jerky.

Esa noche, en su Camaro en el estacionamiento de las residencias universitarias, Billie Ruth me dijo que había vuelto con Artie.

-Me alegro por ti.

-Las fotos… Artie me convenció que tenía el cuerpo suficiente para salir en Playboy. Había leído que la revista pagaba bien si había fotos que le interesaban. Estaba en el cumpleaños y mis amigas me animaron a hacerlo. Tomé para armarme de valor.

-Entonces era cierto eso de que querías conocer la mansión de Hugh Hefner.

-Siempre hablo en serio. El problema es que nadie me toma en serio. Soy el payaso oficial de mis amigas, de todo el mundo.

-¿Qué más pasó en esa fiesta?

-¿Y a ti qué te importa?

Me lo dijo con brusquedad. Insistí.

-Qué. Más. Pasó. En. Esa. Fiesta.

-Por favor, sacame de aquí. Llevame a California contigo.

Se puso a llorar. Se echó en mi regazo y traté de calmarla.

Se quedó a dormir conmigo. Esa noche le pedí a Don que me dejara la habitación. Quería hacer el amor con rabia porque estaba seguro de que sería la última vez; a modo de venganza, la vería tan solo como un cuerpo, le pediría sacarle fotos para luego mostrárselas a mis compañeros de equipo.

¿A quién intentaba engañar? Esa noche hubo más amor que sexo. Luego, cuando se fue, me escondí, desasosegado, bajo las sábanas de mi cama, y me preparé para aquel momento, cercano e inevitable, en que me encontraría con ella en una fiesta, y la vería, a la distancia, de la mano de Artie o de algún otro jugador del equipo de hockey, abriendo la boca inmensa como sólo ella sabía hacerlo al reírse de uno de sus propios chistes, mientras yo cavilaba la forma de acercarme a ella para recuperarla, no sé, quizás llevándome su chamarra del cuarto donde se amontonaban nuestras pertenencias.


COMO LA VIDA MISMA

Ya sé que usted, como todos los periodistas, quiere saber qué fue exactamente lo que ocurrió. Reconstruir los hechos y ver si eso arroja una verdad. Hay muchos testigos y no le será difícil armar un relato coherente. El problema, supongo, será lograr que los hechos hablen. Porque si bien en principio todo esto tiene una fácil explicación, o más de una, en el fondo verá que hay algo inexplicable, incapaz de ser atrapado por el sentido. Como la vida misma, por cierto.

 

Soy el cuidador de las canchas del estadio. No me pagan mucho y me hacen correr un montón, Elizardo por aquí, Elizardo por allá, pero heredé este trabajo de mi tata, Dios lo tenga en su santa gloria, y aquí me he de morir. Todos los días, por la mañanita, recibo una planilla con la lista de quiénes utilizarán las canchas auxiliares. Hay campeonatos de todo tipo, ligas intercolegiales, torneos fabriles, interbancarios, no aficionados A, prácticas de los equipos de primera, de segunda, un largo etcétera. ¿Fuma?

 

El partido del sábado es una tradición bien larga pues… Cuándo habrá comenzado, no lo sé. ¿Una latita más? Después la paramos… Está abierto a todos los ex futbolistas profesionales. Yo vengo desde hace tres años… Como muchos, con mi familia. Mi mujer, los hijos. Una especie de reunión de camaradería. Alguno trae sándwiches de chola, otro refrescos… Se acercan las anticucheras, aparecen los heladeros y los dulceros, y muchos espectadores, un clima de partido de verdad. Cruzamos apuestas, billetes, a veces la cuenta de la comida después del partido.

 

Elizardo. Elizardo Pérez. ¿Ya se lo dije? Hay tantos partidos y canchas, a veces se producen confusiones. Así que no sólo cuido las canchas sino que me encargo de aclarar las confusiones, mandar a estos a la cancha de por allá, a los otros a la de más acá. A veces vienen coladores, tipos que no han alquilado cancha y quieren jugar un amistoso, y los tengo que sacar. A veces no me hacen caso. Estoy solo pues, no tengo ayuda de las fuerzas del orden, ¿qué puedo hacer? Veo uno que otro partido, pero minutos nomás, todo un correteo es pues.

 

Vienen jugadores que estuvieron en la selección nacional, como Cordero, famoso porque una vez le metió un golazo a Brasil en el Maracaná… Viene en su BMW, le ha ido bien, colgó los cachos y abrió una escuela de fútbol y ahora tiene como seis tiendas de ropa deportiva en todo el país. Es de los pocos, la mayoría siempre anda peleándola, con deudas, problemas… El Croata, por ejemplo, un mujeriego y bien dado a los alcoholes es, cualquier rato le rematan la casa. Qué gran arquero que era, una araña. ¿Lo vio atajar en el Wilster? Seguro que sí. Dígame, ¿ha visto algo más triste que un ex futbolista? Usted debe andar por los treinta y cinco, si no me equivoco. Treinta y cuatro, qué le dije. Y está recién comenzando a ser conocido… Nosotros, a esa edad, estamos jubilándonos. Y tenemos media vida por delante para vivir de recuerdos. A veces me sorprendo cabeceando al aire, como si estuviera en medio de un partido. Otras noches tengo insomnio cuando revivo una mala jugada mía que ocasionó un penal, y trato de construir una historia paralela en la que mi pase retrasado a un compañero de defensa llega a destino. Es duro. Friecita, como me gusta, ya se abrió la tripa, agarrate Catalina que vamos a galopear… Ahora, nada de eso justifica lo que ocurrió el sábado. Así que no se confunda y no crea que estoy tratando de buscar excusas para Portales.

 

Lo que jamás me pierdo es el partido de los sábados de los de la mutual. Juegan en la mejor de las canchas que tenemos, la grama bien cuidada, las rayas marcadas. Ahí sí, me pueden estar llamando porque se armó una bronca en el otro costado, no me muevo ni a palos. Un lujo, ver en acción a las viejas glorias del fútbol nacional. Ya están viejitos, no corren mucho, una barriga que da miedo, pero igual, el que sabe, sabe y punto. Cómo tratan a la pelota, con qué elegancia. Son eufóricos, se toman su fútbol bien en serio, cualquiera diría que están jugando la final de un campeonato profesional. Es que el fútbol es nomás una gran pasión. Aun así, jamás hubiera pensado que llegaría a ser testigo de lo que presencié el anterior sábado. De sólo acordarme me da escalofríos.

A Gerardo Portales lo conocemos como Gery. Gran delantero, oiga, tan grandote, lo mirás y decís un tanque cualquiera, y sin embargo un nueve de esos con una gambeta loca y un oportunismo que ni Tucho. Jugué con él tres años. Tipango además, siempre un chiste, una sonrisa, una travesura en los camarines. Decite que una vez ocultó los cachos de todos los defensores antes de un partido clave contra el Bolívar. Mantuvo la joda hasta el final, por poco se tuvo que suspender el encuentro. Lástima que se rompió los ligamentos de la rodilla derecha en la plenitud. Pudo volver a jugar, pero ya no fue el mismo. No pisaba bien, las peores lesiones son las de la rodilla. Además la sicológica, tenía miedo y no le entraba con fuerza a la pelota. Una sombra del que fue. Una pena, se retiró del profesionalismo antes de los treinta.

 

En la mutual volvió a ser un astro, goleador todos los años, siempre en buen estado físico y oliendo a Ben-Gay. Claro, con todos jugando en cámara lenta, no se nota tanto su problema. Le decimos cosas de mal gusto, lo llamamos diciéndole «ven, gay, ven, gay», y él nunca se ha molestado. Es de los que con más ansias espera el partido de los sábados. Siempre llega con su mujer y sus dos hijos. Los chicos son de siete y cinco, y creo que a él le apenaba que no lo hubieran visto jugar en sus momentos de gloria. Así que el partido de los sábados es un premio consuelo.

 

Gery llegó con su mujer y sus hijos. Los chiquillos son muy parecidos entre sí, el pelo negro, bien rizado, como su papá. De sonrisas grandes, de ojos abiertos. Eso es lo que más pena me da. Que hayan visto todo. Y no sólo ellos, sino también el hijo de Aldunate, que es un poco más grande, unos once años, y comprende lo que ocurrió. Todos ellos corrieron a ver lo que pasaba. Como todos, por cierto. Si no hubieran estado ellos, podría haber aceptado un poco más lo que pasó. ¿Para qué joder así la vida de unos críos?

 

Yo sólo vendo anticuchos. Yo no vi nada.

 

Algunos dicen que es un buen tipo. No me consta. Muy orgulloso, se cree la muerte. Según él, si no hubiera sido por su lesión, habría llegado a la selección nacional, y quién sabe hubiera terminado en el extranjero. Para mí que la lesión le permitió construirse un mito del destinado a cosas mayores al que el azar le jugó una mala pasada. Como para una película de segunda. Yo creo, más bien, que es un chiquito de buena familia, al que no le ha faltado nada nunca, y que por eso le falta temple. No sudaba la camiseta. Los verdaderos grandes han podido volver de lesiones peores. Él se achicó. Pero como somos nomás clasistas, nadie dijo la verdad. Y ahora resulta que el periodismo se compadece de él y trata de justificar lo que hizo. Aldunate viene de una familia humilde y no habrá muchos que lo defiendan. Excepto los hechos mismos.

 

Ah, Aldunate. Una pulga en la oreja. A mí me caía bien, se paraba a charlar conmigo, me daba una propina. Al verlo tan chiquito y nada menos que de defensor central, uno lo subestimaba. Pero tenía reflejos admirables, se enfrentaba a los más grandotes y no sé cómo hacía, en el último segundo estiraba la pierna y se quedaba con la pelota. Los delanteros lo odiaban. Si no hubiera sido cuidador habría sido futbolista profesional, y hubiera jugado de defensa central, en el puesto de Aldunate. Parece que le está molestando el humo. Mi mujer siempre se queja de eso, estos cigarrillos muy mal huelen pues.

 

Gery odiaba jugar contra Aldunate, se ponía de mal humor cuando lo veía llegar. Aldunate no era de los que venía todos los sábados, tenía un taller en el que hacía placas y demás fierros para dentistas, a veces tanto trabajo que no salía todo el fin de semana. La verdad, Aldunate era impasable para Gery, y eso lo tenía mal al pobre. Gery me dijo una vez que Aldunate usaba tácticas sucias, pincharlo con alfileres en los corners, jugarle la sicológica diciéndole que era un hijito de papá que se había inventado la lesión porque le pesaba la camiseta, esas cosas. A mí no me consta, oiga. Claro que eso es normal entre futbolistas, hay tantos que no nos podemos ver en la cancha y después del pitazo final nos vamos a comer una parrillada a una de las churrasquerías cerca del estadio.

 

Mi papá no es criminal. Mi papá no es un criminal. Mi papá no es criminal. Ha matado a alguien, sí, pero en defensa propia.

 

Discúlpeme, no puedo hablar. Mi Gery… mi Gery. El sábado por la mañana fuimos al supermercado. Los que hacen cosas así no van al supermercado. Discúlpeme, no diré una sola palabra más. Él hizo eso, y sin embargo fue al supermercado conmigo, así que hay algo aquí que no entiendo.

 

Ser árbitro no es una vocación. Es un destino. Yo estudiaba filosofía en la facultad en La Paz cuando me di cuenta que lo mío era otra cosa. Alguien debía vestirse de negro y hacer de Dios para las multitudes dominicales. Un Dios que controlara el curso de los acontecimientos en base a aciertos y errores, que fuera querido, insultado, maldecido y ramas afines. Nunca llegué a dirigir un partido en primera, pero esa es otra historia, se la contaré si me lo pide. Dirijo a mucha honra los partidos de la mutual. Lo que ocurrió… lo que ocurrió. Imposible que mis palabras hagan justicia a los hechos. Lamentablemente para usted, y para mí, el lenguaje es insuficiente para dar cuenta de la realidad. Por eso yo prefiero no abrir la boca en la cancha, y dejo que mi silbato hable, y mis tarjetas.

 

Una semana muy tranquila, ninguna queja, nada de nada, Gery es de los que no levanta la voz, acepta las cosas como vienen, gran carácter. Jamás me mencionó que tenía animadversión al… al… disculpe, no puedo pronunciar su nombre. Pobre su familia. Su esposa, su hijo. ¿Hará frío en las noches? Me han dejado entregarle un par de frazadas, pero dice que el Hilakata se las ha quitado.

 

Lo único que quiero es justicia. Que lo de mi marido no sea en vano. Que ese hijo de puta se pudra en la cárcel.

 

Mi hermano vive por y para el fútbol. Desde chiquito fue así. Tiene los videos de todos los mundiales. Videos con lo mejor de Maradona, de Pelé. Compacts con los himnos de Barcelona, de Boca, de Flamengo. Posters de Wilsterman, Oriente, The Strongest. Camisetas que le dieron al final del partido, una de Borja, manchada de sangre, otra de Gastón Taborga, con quien se identifica, porque dice que si no fuera por sus múltiples lesiones Taborga hubiera sido fácil el mejor jugador de la historia del fútbol nacional. Pelotas de partidos históricos, una firmada por Jairzinho. Autógrafos en servilletas, en pañuelos, en entradas al estadio, de Erwin Romero, Baldivieso, el Diablo. Montones de ejemplares de El Gráfico. Me pregunto si alguien que es capaz de coleccionar todo eso, de guardarle semejante devoción al fútbol, es el mismo que hizo lo que hizo. Y no lo creo. Yo no estuve allí, no vi lo que ocurrió, de modo que no me lo creo. Hay muchos que dicen que sí, es verdad, no hay vuelta que darle. Quizás se trate de una alucinación colectiva. Quizás mi hermano, bromista como es, fingió darle a Aldunate con el tubo, y Aldunate se tiró al piso y ahí nomás se rompió la cabeza.

 

Mucho verde. Verde y líneas blancas, y camisetas amarillas y rojas, y shorts negros y azules, y medias blancas y rojas, y cachos negros, sucios, viejos, y banderines rojos, manchas cafés en el fondo, detrás del verde y el blanco, y un azul en realidad medio celeste, y puntos negros sobre nuestras cabezas, y el olor de los anticuchos, y el polvo, y a los bordes de las líneas blancas las cabezas sobre las ropas, sobre las camisas y los pantalones, y el cemento gris de la caseta. Mucho verde.

 

El equipo de Alfonso Aldunate ganaba uno a cero al final del primer tiempo, gol de Alvarenga, tiro libre al rincón donde duermen las arañas. Un par de empujones entre Portales y Aldunate, cobrados por el árbitro a favor de Portales y sigue el juego, la redonda va y viene, quién iba a pensar que la sangre llegaría al río. El segundo tiempo, Aldunate le entra fuerte a Portales, intercambio de insultos, el árbitro los separa y le muestra el cartón amarillo a Portales. Dos a cero, cambio de frente espectacular de Cordero para el Cholo Marzana, este que le gana a su defensa y se mete al área y encara y le cuelga la esférica al Croata. Espectacular. Viejos y todo, aquí deberían venir los profesionales a aprender. Faltan veinte minutos para el final. Gran jugada de Portales, un túnel a Aldunate y se le va, está a punto de pisar el área grande cuando Aldunate lo tira al piso. Último hombre, yo diría que roja sin contemplaciones. El sepulturero camina más que corre, está un poco gordo el pobre. De pronto, Portales se levanta y comienza a agarrarlo a patadas a Aldunate. Nos metemos a separarlos. El sepulturero expulsa a Portales y amarilla para Aldunate. Una equivocación, debía haber expulsado a los dos.

 

Digamos que no soy su médico de cabecera, pero sí, he tenido acceso al historial del señor Portales. Yo lo operé de la rodilla. El ligamento anterior cruzado, una operación común. Tenía principio de artritis, los huesos y los cartílagos estaban en muy mala condición, vale decir que él se lesionó hace mucho, digamos en colegio, pero no lo operaron, y él creyó que no era para tanto y siguió jugando. Después de la operación le receté unas pastillas para controlar la inflamación de la rodilla. Hace unos meses le di pastillas para dormir, nada fuerte. Tenía insomnio pero no me dijo los motivos, y digamos que yo no pregunté. He leído el historial, nada fuera de lo normal, si me permite decirlo. Sé de esas teorías de que los criminales nacen, y esas otras de que se hacen, que su medio ambiente, que un golpe en la cabeza de chiquito, bla bla bla. Digamos que en el historial médico del señor Portales no hay nada de eso. Que yo sepa, al menos. Quizás sus vecinos, sus familiares, le puedan informar mejor que yo. Digamos.

Gery salió de la cancha por donde estaba el arco rival… No hubiera pasado nada, pero se dio la vuelta y se encontró con la sonrisa de Aldunate. Una sonrisa que le decía, te volví a joder. Y quizás no hubiera pasado nada de no ser porque tirado en el pasto, al lado del arco, había un tubo de metal… El cuidador es un viejito, se ocupa bien de las canchas pero todo el espacio adyacente a las canchas es una porquería, un basural. Para mí que ahí el cuidador tuvo la culpa. ¿Otra latita? Gery vio el tubo y perdió el control… Yo creo que ni siquiera tuvo tiempo de pensar nada. Alzó el tubo y entró corriendo a la cancha detrás de Aldunate, que le daba la espalda. Todos reaccionamos tarde. Incluso los que vimos lo que iba a pasar, no nos la creímos… Yo creo que el primer golpe fue suficiente, directo a la nuca, si no lo mataba por lo menos lo hubiera dejado paralítico. Aldunate cayó al gramado y antes de que alguien detuviera a Gery ya había recibido unos seis o siete golpes… Había sangre por todas partes.

 

Mi hijo tuvo una infancia muy linda. Todo a su disposición, creció en un hogar sano. Su papá y yo jamás nos peleamos, claro que después el infeliz me dejó de la noche a la mañana, pero a esas alturas Gery ya estaba grandecito y jugando en primera. Amigos de las mejores familias, buen chico, un estudiante no de los mejores, pero bueno. Una que otra pelea en el colegio, ya sabe cómo son los jóvenes. ¿Está usted insinuando…? Lo siento, ya no hablaré más con usted. ¿Cómo se atreve?

 

Alfonso tenía en su casa fotos enmarcadas de su carrera de futbolista. No muchas, decía que quería evitar las trampas de la nostalgia. Idolatraba a Beckembauer, a Passarella, esos defensores de temple capaces de ponerse un equipo a los hombros. A veces le hubiera gustado ser un poco más alto, pero se decía que si con su tamaño Maradona había llegado tan lejos, no había que hablar más del tema. No leía mucho los suplementos deportivos de los periódicos, ni las revistas, ni le gustaba ver los programas deportivos en la tele. Decía que endiosaban a los delanteros y se olvidaban de los arqueros y de los defensores. «El mundo parece ser de los que atacan», le escuché decir más de una vez, «y a nosotros que nos coma el gato». En los últimos años le había dado por el tenis, y practicaba todos los días de siete a ocho de la mañana. No quería que su hijo fuera futbolista. Quería que fuera dentista.

 

Seré futbolista. También seré dentista.

 

Todo ocurrió a cinco metros de donde yo estaba. Le mentiría si le dijera que me di cuenta de lo que ocurrió. Miré al suelo un segundo, me desconcentré, me llegó a los ojos el resplandor del sol en esa típica tarde cochabambina, tan linda y calurosa, el cielo despejado. Fue como si hubiera pestañeado, y al terminar de hacerlo un tipo que no conocía agarraba a palazos a otro tipo que yo no conocía. Creo que nunca tendré una oportunidad semejante de ver de cerca cómo mata y cómo muere un ser humano. Y me la perdí. ¿Patético, no?

 

Mucho verde. Y luego rojo, mucho rojo.

 

Malagradecidos. Tanto les he cuidado la cancha, la he regado y he hecho cortar el pasto y rellenar baches y pintar los postes y conseguir nuevos banderines para las esquinas del corner, y son capaces de decir que yo tuve en algo la culpa, por haber dejado ese tubo detrás del arco. Dígame, ¿es culpable el que deja un revólver sobre una mesa, o el que usa el revólver? Estamos hablando de gente civilizada, que ha salido en los periódicos, ha dado mil entrevistas y ha firmado muchos autógrafos, tiene familia y viene a divertirse unas horas un sábado por la tarde. ¿Se imagina usted un hecho de sangre en ese escenario? Así que conmigo no se metan.

 

No insista. Ya le dije, el lenguaje, la realidad. Mi silbato, las tarjetas.

 

Portales estaba fuera de sí, oiga. Tan robusto, entre tres lo tuvimos que sujetar. Alguien llamó desde su celu a la policía. Había muchos espectadores, y la noticia cundió por las demás canchas auxiliares. Al rato, toda la cancha estaba lleninga de curiosos. ¿Podremos volver a jugar los sábados? Ahí mismo, seguro que no.

 

Claro, es un hecho extremo, pero quién sabe, quizás permitirá que la gente comprenda un poco más lo que nos toca… El parpadeo de la gloria, del vivir en olor de multitudes, de ser tapa de suplementos deportivos, ídolo de jóvenes y ancianos, y luego el turbio revés, el lento olvido, la pausada agonía… Por cierto, no estoy sugiriendo que esto no hubiera ocurrido en un partido del campeonato interbancario. Pero bueno, ocurrió aquí, y hay que tratar de entenderlo aquí.

 

Portales no ha hecho declaraciones. No nos ha explicado qué pasó por su cabeza en esos segundos previos al estallido. La semana previa al estallido. Los años previos. Qué frustraciones, odios o rencores se fueron acumulando en su interior, sin que ni siquiera él se haya dado cuenta. O quizás se dio cuenta y pensó que no era para tanto, ni siquiera para contárselo a su mujer o sus amigos. Hizo trizas un cuadro, y nos dejó a nosotros para que tratemos de reconstruirlo. Quizás él sepa cómo hacerlo, pero lo más probable es que no

 

Todos corrieron a la cancha. Yo vi todo desde lejos, sentí que era tarde para hacer cualquier cosa, y fui el único que corrió hacia donde estaban la mujer y los hijos de Gery. Marina me preguntó qué había ocurrido. «Lo peor», dije. «Papá parece que mató a alguien», dijo el mayor de los chiquillos, Gery Junior. «¿Será que sigue el partido?», preguntó el menor, Eduardito. La mujer y el hijo de Aldunate estaban cerca. A la mujer le dio un ataque de llanto. Fue corriendo a la escena del crimen. El hijo no se movió, quizás estaba shockeado por lo que acababa de ver. Yo creo que la procesión iba por dentro. Supongo. Es un chico raro, muy callado, observa todo y jamás participa.

 

Mi papá está muerto. Lo vi todo. No me pida que se lo cuente. Lo que vi, no lo vi yo, lo vio alguien que está dentro de mí y que me conoce bien aunque prefiere mantenerse escondido. Yo seguiré viviendo, iré la próxima semana a la escuela, volveré a jugar con mis amigos, a soñar con ser futbolista profesional. Ese alguien se acordará por mí de todo lo ocurrido y algún día tratará de vengarse. Todavía no sabe cómo. Ya lo sabrá.

 

Podré entender todo, menos un hecho así en presencia de los hijos. Portales debió decir, mis hijos y su hijo están aquí, mejor espero a que estemos solos. Eso es imperdonable. Me sueño con ellos mirando desde el borde de la cancha lo que hacen sus mayores. Mejor, lo que uno hace, lo que el otro recibe.

 

¿Llegó a alguna conclusión?


EL CROATA

Estaba acostumbrado a ver cosas raras desde que me asignaron al pabellón de enfermos terminales. Un hombre que le regalaba a su hermano las tapaduras de oro de sus muelas; una mujer que le dictaba el testamento a su esposo, mientras el hijo adolescente, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, escuchaba música en su iPod; una niña con la cabeza rapada y los ojos saltones que pedía a gritos que sus padres la visitaran (pero ellos no venían porque estaban muertos). Nada, sin embargo, me había preparado para la llegada del Croata.

El Croata era alto y flaco, tenía los ojos hundidos y el rostro pálido. Sus arrugas profundas me hicieron pensar en mi padre, que ya no estaba conmigo. No tenía pelo, supuse que por la quimio. Los brazos largos le colgaban a los lados como los de un chimpancé, y las manotas eran de gigante: con razón no se le podía meter goles, dijo Ángeles, una enfermera rellenita con la que yo coqueteaba, sin suerte. Fue en sus tiempos portero, el héroe del Wilsterman; incluso había atajado en la selección y evitado la goleada del Brasil una noche gloriosa en el Maracaná. La tarde de su llegada al hospital, cuando me tocó con Max, que estaba de turno conmigo, ayudarlo a desvestirse para que se pusiera el pijama celeste, me topé con sus costillas salidas, su complexión cadavérica. Un ser de cuerpo tan atlético, un deportista vigoroso, se había convertido en un hombre esmirriado.

Yo era de los que apostaba con Max cuánto tiempo iba a durar el paciente en el pabellón. Al Croata no le di ni un mes. Se me ocurrió pedirle un autógrafo el primer día, para tener un recuerdo en caso de que se fuera pronto. Me lo dio sin sonreír, casi sin mirarme, y noté que le costaba respirar. Imaginé tardes de domingo a la salida del estadio, en que los jóvenes lo esperaban en busca de su firma, para encontrarse con una rayadura rápida en un papel.

Pero no era por su pasado glorioso que la llegada del Croata había revolucionado el pabellón, sino por sus visitas. La mujer mayor, la que debía tener unos cuarenta y tantos años, venía por las mañanas acompañada por un niño; la menor aparecía todas las tardes y tenía un aire universitario, el pelo rubio y ensortijado, un anillo en el ombligo, las poleras cortas y apretadas que dejaban la cintura al descubierto. La mujer mayor solía vestir de negro, como preparada para el funeral o quizás ya en pleno duelo y melancolía; la rubia exhibía su cuerpo con calculada provocación, acostumbrada a sacar el mejor partido a la mirada de los hombres: los jeans que se ponía le marcaban las nalgas. Las raíces negras del pelo hacían ver que era una rubia falsa.

No era difícil pensar en una esposa y una amante dándole la despedida a su manera, con los tiempos repartidos gracias al emprendimiento logístico del Croata. ¿Sabría una de la otra? ¿Importaba, en esos momentos finales? Creía que no, pero debía reconocer que me había molestado la vez en que, al entrar por sorpresa en la habitación, encontré a la rubia prácticamente encima de él.

No sabíamos mucho del Croata, habíamos sido niños cuando salía en las portadas de los periódicos. Los rumores comenzaron a circular por el pabellón. A Ramona, una de las enfermeras, le habían contado que la rubia, Solange, era vendedora de Herbalife. Max se enteró por su padre de la vida nocturna y disipada del Croata, de su gusto por el trago corto y las mujeres, de la vez en que se escapó de una concentración en Buenos Aires y lo encontraron en un cabaret cerca del puerto; según el padre de Max, esos escándalos habían acortado la carrera del Croata.

Ramona descubrió en los periódicos en la red que el Croata se había casado, aunque no se decía nada del hijo. Teresa, la mujer de negro, era su esposa, y el niño su hijo, supusimos. Luego llegó otro rumor: el Croata se había casado con la rubia falsa sin llegar a divorciarse de su mujer. Así fuimos creando a nuestro propio Croata, peligroso y transgresor: el esposo infiel; el bígamo. Si hubiera sabido el hombre cuánta conversación nos deparaba en el pasillo o en la cafetería, cuántas conjeturas, quizá se habría alegrado: se despedía en olor de escándalo, era fiel a sí mismo.

 

Cuando llegaba a casa después de mi turno, debía atender a mamá. Tenía la impresión de que apenas escuchaba mis pasos en la escalera del edificio, ella dejaba de limpiar la cocina o jugar solitario en la sala, y se dirigía corriendo a su cuarto para zambullirse en la cama y dejarse sorprender con los ojos cerrados, como si hubiera estado durmiendo toda la tarde. A sus pies yacía Angora, su gato blanco y peludo con aureolas negras en torno a los ojos, como si una chiquilla traviesa hubiera jugado a maquillarlo. Angora no era angora y tenía un carácter tan difícil como su dueña: apenas me veía mostraba sus uñas, estirándose todo lo que podía. Mamá se hacía la que se despertaba y con un movimiento de la mano llena de manchas ponía en regla a Angora, que se deslizaba bajo la cama, y luego me pedía una aspirina, un vaso de agua, para algo debía servir su hijito.

Esas semanas mamá estuvo más exigente que nunca. Le llevaba el desayuno a la cama antes de partir al hospital. Regresaba cansado a prepararle la cena, hacer caso a sus antojos. El control de su televisor no funcionaba y me pedía que le cambiara de canal: de las noticias a los programas de predicadores y vida más allá de la muerte, y de regreso a las noticias, con la seguridad de que tanta catástrofe se debía a que los mayas tenían razón: el fin del mundo llegaría el 2012. A veces sollozaba recordando a Claudia, mi hermana, que vivía en Washington y hacía mucho que no llamaba ni escribía. Trataba en vano de consolarla agarrándole las manos, diciéndole algunas frases hechas. Después me encerraba en mi cuarto y encendía la computadora y me ponía a chatear con amigos que vivían en la misma ciudad pero a los que yo sentía muy lejos, y al rato escuchaba un grito, hijito, por favor una manzana, hijito, otro vaso de agua, me acercaba al umbral y se tocaba la cabeza, las mejillas, el cuello, creo que estoy con temperatura, apurate por favor, qué mala gana me tienes. Yo me fijaba en sus tres crucifijos de plata en el pecho, en el cuello sucio y raído de su bata rosada, y tenía ganas de volver al hospital.

Sacaba la basura una mañana de sábado cuando me topé en las escaleras con una mujer de pelo corto llena de anillos en las manos y cadenas en las muñecas, como si tanto adorno pudiera hacer que su presencia no pasara desapercibida. Era mayor que yo, debía andar por los cuarenta. En su rostro todavía había el resplandor de la belleza. Me miró, y su cara seria se transformó, iluminada por una sonrisa. Siguió subiendo las escaleras. Al rato, había desaparecido.

Por la tarde, en el hospital, pensé en ella.

Max me preguntó si quería ir al cine esa noche, después de nuestro turno, pero mamá me había pedido que no volviera tarde, le dolían las rodillas, y por favor no te olvides de mis remedios. Siempre había alguna razón para pedirme que no volviera tarde. Regresé caminando bajo la llovizna, mientras veía a parejas y grupos de amigos en la calle, riendo, festejando. Lo único que me alegró fue imaginar a la mujer de pelo corto esperándome en el descanso de la escalera, haciéndome un gesto para pasar a su departamento, sonriente, esperanzada.

 

Hubo noches en que el dolor no dejó dormir al Croata. Por las mañanas, cuando cambiaba las sábanas, tenía los ojos entrecerrados, como esforzándose por agarrar algunos minutos de sueño. Si me veía a mí o a alguno de los enfermeros, susurraba que tenía sed. Le alcanzábamos un vaso de plástico con una bombilla, pero luego descubríamos que le costaba sujetarlo entre sus manos o que no podía usar la bombilla. Lo ayudábamos en silencio, aparentando no notar lo mucho que le exigía cualquier gesto.

Cuando venía la mujer mayor, se podían escuchar sus risas y cuchicheos detrás de la puerta. Era evidente que había muchas complicidades entre los dos, puentes colgantes tendidos a través de tantos años juntos. Una vez escuché que él recitaba una esforzada letanía en un idioma extraño; cuando entré le pregunté qué era, curioso.

-Fui monaguillo a los nueve años -dijo, la voz pedregosa, y el niño abrió los ojos como si lo impactara enterarse de que su padre había tenido alguna vez su edad.

En otras ocasiones lo escuché tratando de cantar tangos y boleros; su voz se le quebraba, se olvidaba de las letras. ¿Sería capaz de reanimarse? No solía equivocarme en mis pronósticos, aun cuando más de una vez me hubieran sorprendido los gestos de resucitados en esa sombría espera en el pabellón.

Con la rubia había silencio detrás de la puerta. Sin embargo, varias veces la había visto salir de la habitación con los ojos rojizos, como si hubiera estado llorando. Quizás nos equivocábamos al acusarla de ser una mujer fácil, quizás en ella también había amor. Eran muchas las tardes que venía de visita, eso no podía ser sólo la despedida a un buen cliente o a un amante casual. Después de todo, ¿qué sabíamos nosotros? Nos habían dado algunas pistas y, mientras poníamos enemas y limpiábamos a pacientes que se orinaban o cagaban, nos esforzábamos por armar una historia que funcionara, un recuento de los hechos en que pudiéramos coincidir todos.

Una tarde el Croata tuvo una hemorragia interna y lo sedaron para que se durmiera. El cáncer avanzaba rápido; debíamos alimentarlo con sondas. A veces me tocaba a mí, y yo, que había visto inmutable muchas iniquidades en los cuerpos de los pacientes, me desesperé cuando se puso a escupir sangre. No paraba de manchar las sábanas y el pijama, y pensé que se moriría ahí mismo. Por suerte pudimos contener la hemorragia después de una batalla nerviosa.

Lo único que aliviaba mis jornadas era pensar en la mujer de pelo corto. Max me prestó un libro de Benedetti, y me puse a componer en mi cabeza poemas que no escribía y que entremezclaban la influencia del poeta uruguayo con la de Arjona y a veces incluso Enrique Iglesias. Entraba a los baños con cualquier excusa y me enfrentaba a los espejos y practicaba una sonrisa capaz de desarmar -la mueca de los labios copiada al galán de una telenovela brasileña-, una mirada que derritiera -extraída de mis recuerdos de un compañero de colegio, invencible con las mujeres hasta que un precipicio se lo llevó en la carretera a los Yungas-. Esfuerzos inútiles, me decía: si yo no me convencía a mí mismo, menos la convencería a ella.

Comencé a volver temprano a casa, con la esperanza de encontrarme con la mujer de pelo corto. Cualquier excusa me servía para salir al pasillo, bajar por las escaleras, asomarme al balcón. Una vez incluso subí a la azotea, a ver si le había pasado algo a la antena de la televisión, la señal nos estaba llegando distorsionada. Mamá preguntó a qué se debía mi agitación.

-Nada, nada -respondí, pero no me creyó. Traté de cambiar el tema, le dije que teníamos entre los pacientes del hospital a un personaje famoso. Quién, preguntó.

-No creo que lo conozcas. Le dicen el Croata. Un futbolista importante. Arquero de la selección nacional.

-Cómo no, cómo no -movió la cabeza-. Conocía a sus papás, eran mayores que yo pero alguna vez pertenecimos al mismo grupo de loba. Estaban muy orgullosos de su hijo. Ja. Como si atajar balones fuera la gran cosa.

Estaba acostumbrado a sus comentarios hirientes y despectivos, a la manera que tenía de encontrar a todo el mundo en falta. No había pasado de relacionadora pública en una fábrica de detergentes y yo no llegué a ser el doctor que ella hubiera querido que fuera, y sin embargo cualquiera que la escuchara habría creído que tanto ella como yo éramos seres con talentos privilegiados, incapaces de juntarnos con el resto. Cuando se divorció de papá lo hizo con la convicción de que se merecía algo mejor. Era todavía joven y los pretendientes no le faltaron. Ninguno, sin embargo, logró superar sus exigencias.

Encendí el televisor. La imagen seguía distorsionada. Dije que iría a preguntar a los vecinos si les ocurría lo mismo.

La tercera puerta que toqué, en el piso de abajo, fue la vencida. Me abrió la mujer de pelo corto. Llevaba puesta una chamarra gris a pesar de que no hacía frío. Escuchó mi pregunta con una mirada burlona. Me extendió la mano cuando terminé.

-Pilar. Encantado de conocerlo.

-Juan. El gusto es mío.

-Todo el mundo se llama Juan aquí. Juan Luis, Juan José.

-Y María. María Cecilia. María Luisa. Me puede llamar Juan Pedro, si quiere.

-No, está bien, Juan -mostró unos dientes sin brillo-. La mayoría manda. ¿Nos tuteamos?

Tenía un dejo rioplatense en el acento. Me contó que era de Camiri y hacía mucho que vivía en el Uruguay. Era representante de una compañía de celulares, la habían enviado aquí por tres meses, ayudaría a abrir una sucursal y luego regresaría a Montevideo. ¿Y vos? Le dije que trabajaba en un hospital.

Nos quedamos en silencio, como si ya no hubiera más de qué charlar. Quizás ya no lo había y debía aceptarlo. Ella movía las piernas, impaciente. Entró a su departamento, por la puerta abierta pude ver una sala semivacía, estantes y paredes desnudas, cajas sin abrir. Regresó al rato y me dijo que la señal de su televisor estaba perfecta. Le agradecí y me despedí. Mi demora debía estar preocupando a mamá.

 

Una mañana en que lo ayudaba a desvestirse para que se duchara, el Croata se puso a hablar. Su voz ronca me tomó por sorpresa.

-Hace cuatro meses estaba todo bien. Un día decidí ir al médico porque estaba enflaqueciendo mucho… Vieron algo raro, encontraron manchas en los pulmones. Más pruebas, y luego el diagnóstico. Una enfermedad de la que nunca me sentí enfermo. Ni siquiera fumaba.

-Habrá sido un golpe para…

-Para todas. Si debo serle sincero, Solange se quedó conmigo por mi virilidad… Me hubiera gustado que se enamorara… como yo lo estuve. Pero no.

-¿No lo está más?

-Es una larga historia y a estas alturas prefiero no complicarme pensando en eso.

Encendí la ducha, puse mis dedos en el agua hasta sentirla caliente. El Croata se metió y cerró la cortina. Le pregunté si necesitaba que lo jabonara. No gracias, podía solo. Se quejó de dolores en todo el cuerpo, dijo que estaba cansado pero no dispuesto a rendirse.

-Es un paciente modelo. Todos deberían tener su fortaleza.

-Preferiría no tener fuerzas pero sí diez, cinco años más… Incluso me contentaría con tres. Bah, uno sería suficiente.

Esa noche antes de dormir me quedé pensando en el orgullo con que el Croata había hablado de su «virilidad». Quizá podía darse ese lujo ahora, soñar con que una mujer se quedaba a su lado por esa razón o proclamar esa certeza con orgullo de macho. Pensé en mis fracasos repetidos, en cómo tardaba en acercarme a Pilar. Quizá en el fondo el Croata no me interesaba por su pasado legendario sino por su fama de mujeriego, la forma en que la defendía hasta el final. Porque ya no había virilidad que defender y sin embargo allí estaba, incapaz de rendirse a aquel otro mundo que venía a su encuentro.

 

Fue Pilar la que tomó la iniciativa y una noche me invitó a su departamento. Cuando entré, sentí que el frío me golpeaba y entendí por qué ella siempre llevaba una chamarra puesta. El departamento parecía tener un microclima particular, como si todas las ventanas estuvieran abiertas y un viento que yo no veía se colara por ellas. Me froté las manos. Hice una broma al respecto pero no me escuchó. Se había perdido en la cocina. Al rato volvió con una Paceña y me encontró mirando las paredes, pobladas con las fotos de un adolescente de pestañas grandes y pelo rubio con un cerquillo que le cubría la frente.

-Es mi hijo -se sentó en el sofá-. Gonzalo.

-Muy guapo. ¿Vive aquí?

-No. No. No.

-¿A qué se dedica?

-A nada.

-Tendrá, ¿qué, unos quince años?

-Vos, ¿sos o te hacés?

Quise disculparme pero no me animé a decir nada. Tampoco era todo tan obvio. Era mejor cambiar de tema, contarle del Croata. Sin embargo, hablar de él no nos llevaría a un espacio en el que dominara el entusiasmo y decidí que era mejor evitar ese campo minado. Ella encendió el estéreo, puso un compact de Britney Spears y silbó una canción y algo de buen humor le volvió al rostro. Quizás sería capaz de perdonarme, después de todo.

Le conté de mi madre, se sorprendió de que no viviera solo.

-Es difícil -me senté en el sofá a su lado, volví a frotarme las manos-. Está siempre enferma. Tengo una hermana en el exterior. Por quedarme me tengo que hacer cargo de todo.

-Siempre hay alguien. Mi ex se fue a vivir a Punta del Este. Se volvió a casar y está de lo más feliz. No digo que no la haya pasado mal, fue duro para todos. Pero también es cierto que se recuperó rápido. Quizás yo debí hacer como él.

-Uno hace lo que puede. Uno es como es nomás.

-Y sí… A mí me tocó espantar a mis parejas. Debe ser complicado aguantarme.

-No creo que lo sea.

Me agarró las manos. Luego me besó. Fue algo rápido, apenas un roce entre labios, pero suficiente para ponerme nervioso.

-¿Un tequilita? -dijo.

Trajo una botella, sal, limón y un par de vasos, apartó un cofre de madera con diseños hindúes que estaba sobre la mesa de la sala y puso en ese espacio todos los ingredientes para los shots. Preparó uno para ella, se lo tomó y luego preparó dos más. Traté de seguirle la pista pero no era fácil. Me desafió a un partido de fútbol en Playstation y se burló cuando le dije que no sabía cómo se jugaba. Me dio una charla que no pude seguir sobre los méritos del videojuego de Konami, pero se apiadó y concluyó que para mí era mejor el FIFA, más fácil.

-Gonzalo era un genio -noté orgullo en la voz-. Todavía lo puedo ver jugando en su Nintendo a los seis años. Movía los dedos tan rápido. Su papá le enseñó, pero al rato lo ganaba fácil. De ahí al Playstation hubo un solo paso.

-O sea que Gonzalo te enseñó.

-No, no, no. Lo aprendí después. No seás tan curioso.

Ella sería el Barcelona, equipo de su hijo; yo escogí el Real Madrid. Me sorprendió el realismo, el griterío en las tribunas, los uniformes de los jugadores, sus sombras en el césped en una tarde lluviosa. Hacía mucho que no iba al estadio o veía un partido completo en la tele. Supuse que no sería difícil trasladar a la pantalla lo que sabía, intenté dar pases cortos, salir jugando. Pilar me daba indicaciones ansiosas, los botones que tenía que apretar para que mis defensores corrieran tras sus atacantes, pero no tenía paciencia para mis torpezas. Cuando metí el segundo autogol, apagó el Playstation y me obligó a vaciar dos shots seguidos.

Tomamos hasta que sentí que el piso se movía. Ella gritó que veía dos, cuatro, ocho Juanes. ¿Cuántos éramos, carajo? Estalló en una carcajada aguda y la piel se me erizó y supe que esta vez no era el frío. Me dio la espalda y se sacó la chamarra y luego el sostén, que le incomodaba, y volvió a ponerse la chamarra. Quiso abrazarme pero se desplomó sobre el sofá. Al rato, dormía.

Cuando volví a casa encontré a mamá llorando. Me acusó de haberla dejado sola, sin siquiera haberle dicho adónde iba. Para eso una criaba hijos, para que luego echaran vuelo. Angora me miraba relamiéndose las patas.

-Malagradecido. No creas que no sé dónde estabas. Desde que llegó que le vi la cara de birlocha. Es mayor que tú, además. Seguro tiene el departamento para poder abrir las piernas con todos los que se le ocurran. Y el pobre idiota cae como chorlito. Mientras tú vas de ida las mujeres están de vuelta. ¿No te das cuenta que te quieren atrapar?

-Para ser un idiota, sigo soltero. Digamos que no he sido una presa fácil.

-Qué habrá sido de esa chiquita que me gustaba tanto. Tan educada, tan señorita. La de pelo largo, la que era guaripolera del Instituto.

-Fue la única que aprobaste, mamá, y de eso hace más de quince años.

-Mi intuición me decía que era para ti. Las demás no te han llegado ni a los tobillos.

-Me puso cuernos hasta cansarse. Si eso era tu intuición…

Me lavé la cara y los dientes en el baño, traté de sacarme el aliento acre de la boca. Me encerré en mi cuarto, bajé las persianas. Echado en la cama, sentí que la habitación se movía y me zumbaban los oídos.

Al rato escuché gritos destemplados tras la puerta. Quería sus remedios.

 

Un mediodía lluvioso en que Teresa comía con su hijo en la cafetería de cristales empañados, vi llegar a Solange. Tenía un vestido corto, botas negras y medias que le cubrían los muslos, un cinturón de tachuelas y las uñas de las manos pintadas de azul. Venía cerrando el paraguas, tenía la cabellera mojada, se le notaba el pelo teñido.

Traté de seguir con el almuerzo, mirar al plato, pero mis ojos hacían escala furtiva en la mesa donde se encontraba Teresa.

Solange se acercó a la mesa y se sentó al lado del niño, las manos oprimiendo la cartera de cuero. No sentía relajadas ni a la rubia ni a Teresa, pero sí con la intención de no dejar que nada, ni siquiera la situación más incómoda, perturbara los últimos días del Croata. Admiré su capacidad para aceptar que había algo que las superaba, su deseo de estar a la altura de la situación.

Se levantaron de la mesa y salieron de la cafetería conversando.

Esa noche, antes de irme a casa, le dejé la cena al Croata. La pieza olía mal, como si se hubiera cagado. No lo revisé; que se las arreglara el del turno siguiente.

No me pude aguantar y le dije que necesitaba un consejo. Me gustaba una chica, pero hacía mucho que estaba con otra. ¿Qué hacer?

-Lo ideal, claro, es quedarse con las dos -trató de reírse y no le salió.

-No todos somos como usted.

-Sé lo que todos están pensando, Juan. Las cosas no son como parecen. Yo fracasé y…

-No diga eso que nadie se lo cree. Usted llegó a la selección.

-Pude haber sido un grande de verdad… pero el trago y las mujeres, ah, el trago y las mujeres… Era feliz con Teresa. Pero al final se desilusionó y me dejó.

-Es entendible.

-Nunca la pude olvidar. Y me negué al divorcio… Se había ido, pero de alguna manera retenía algo suyo así. Mire mi anillo, tóquelo… Lindo, ¿no?

-Lindísimo -era una sortija de oro igual a tantas otras; me pregunté qué cara pondría Pilar si le regalaba un anillo-. Estará feliz ahora que ha vuelto.

-Es diferente a Solange. Yo creo que lo hizo por piedad. No me engaño.

Un hilillo de baba le colgaba de la boca. En ese momento sonó mi celular. Era Pilar, que no paraba de llamarme al trabajo con cualquier excusa. Le dije que la vería pronto y colgué. Pasaría por su departamento antes de regresar a casa y mamá volvería a enojarse conmigo por llegar tarde. Saldríamos al parque a cinco cuadras, nos sentaríamos a conversar en un banco, nos tocaríamos las manos con algo de timidez, con la excusa de que hacía frío. Luego iríamos a su casa y tomaríamos como casi todas las noches. Pilar bebía hasta perder la conciencia. Pensé en esa forma tenaz del desaliento que arrastraba y que la hacía buscar salidas para no estar despierta. Quería ayudarla; sentía que sin mí se hundiría. Yo podía ser imprescindible en su vida.

-¿Entonces? -insistí-. ¿Cuál es el consejo?

-¿Te gusta mucho?

-Creo que sí. Sí.

-¿Cómo se llama?

-Pilar.

-Bonito nombre. Quién fuera tú.

-¿Entonces?

-No siempre uno puede ser leal… Si uno es leal con el pasado, es a costa de ser desleal con el presente, y al revés.

Traté de memorizar la frase.

Antes de cerrar la puerta me di la vuelta para verlo. Buscaba a tientas algo en su velador, quizá el crucigrama del día en el periódico (revisaba todas las secciones excepto la de deportes). Eran gestos patéticos de ciego. Ahora sí: el Croata se había ido. El cuerpo quebrado no tardaría en hacer lo mismo.

 

Esa noche Pilar se acordó de su hijo y se puso a maldecir a Dios, ese hijo de puta que se lavó las manos. Nunca más escucharía a Britney, quemaría la Playstation. Era una ridícula, una idiota. ¿Acaso quería ser él? ¿Acaso podía ser él? ¿Sentir lo que él había sentido? Sólo le faltaba vestirse con su ropa. Patética, mil veces patética. Había guardado sus pantalones y remeras, hasta su ropa interior. Su colección de llaveros, sus álbumes de figuritas de los mundiales y sus DVD, sus equipos de fútbol de tapitas, sus posters de Maradona. Regalaría todo. Y ya que estaba, botaría el cofre hindú con sus cenizas, porque no servía de nada. No podían hacerle olvidar la cara de Gonzalito, lo que quedaba, esa madrugada después del accidente, en la morgue. Se lo habían advertido, que no entrara, pero ella, tan terca siempre, que se creía capaz de aguantar todo, no hizo caso, y…

-Tomá, te lo regalo -alzó el cofre de la mesa y me lo entregó. Me puse nervioso y lo dejé caer. El cerrojo se abrió y una fina ceniza se esparció por el piso.

-Si serás imbécil.

Le pedí que se calmara, pero siguió insultándome. Se hincó en el suelo, se puso a recolectar las cenizas con sus manos. Alzaba lo que podía y las devolvía al cofre. Lagrimeaba.

-Al menos ayudame, carajo.

Me hinqué junto a ella y me sentí ridículo. Algo de Gonzalo se quedaría en el suelo, sería barrido al día siguiente. Alcé un poco de ceniza con tres dedos y me estremecí. De manera que eso era la muerte. Vanos, todos los esfuerzos. Los enfermos en el pabellón, el Croata y mi madre y todos mis compañeros de trabajo y yo también, terminaríamos así tarde o temprano. Daba para la risa y para el escalofrío.

Pilar gritó que me apurara, parecía hipnotizado.

-¡Basta! -elevé la voz. Me miró sorprendida. Las lágrimas se transformaron en llanto desesperado; no podía ponerme en su piel, por favor que la dejara tranquila. Me levanté para irme y me tiró un vaso que me golpeó en la espalda y se hizo añicos al caer al suelo. Se encerró en el baño. Gritó que extrañaba Montevideo y quería volverse.

-Date tiempo, Pilar. En unas semanas ya estarás ambientada.

Me contó que su celular sonaba y cuando respondía colgaban, una y otra vez. Era para ponerse nerviosa.

-¿No tendrás una ex que me quiere hacer la vida imposible?

No había dado su celular a nadie. Lo tenía anotado en un cuaderno en mi habitación… De pronto, comprendí.

-Hijo, hijito, disculpame -la escuché murmurar entre sollozos mientras me marchaba después de haber levantado toda la ceniza que había visto en el suelo. Encerradas en el cofre, las cenizas se recompondrían, y algo de Gonzalo volvería a flotar ahí, un muerto listo para ser llamado por los vivos, cuando estos lo necesitaran o extrañaran.

Encontré a mamá dormida con el televisor encendido. Angora maulló, pero ella no despertó. Pensé en forzarla a abrir los ojos, decirle lo que de veras pensaba de ella. No lo hice. Apagué el televisor.

 

El Croata murió en la madrugada. Temprano por la mañana, Teresa y Solange fueron contactadas por el hospital y vinieron a despedirse del cuerpo y hacer los arreglos para el funeral (habría un ataúd, ese cofre enorme para que el cuerpo y los huesos se fueran convirtiendo en cenizas lejos de nuestras miradas). Cuando entré a la habitación, Solange acomodaba llorosa las pertenencias del Croata en un maletín; Teresa consolaba a Solange mientras daba instrucciones con voz firme por el celular, preparando la retirada. Me pregunté dónde se habría quedado el niño.

Me acerqué a la cama. Con los ojos cerrados, el Croata parecía al fin en paz. Las arrugas en las mejillas se le marcaban más que antes. Me persigné, salí de la habitación. La tristeza era como un manto que me envolvía, una segunda piel que en vez de protegerme me hacía más sensible a todo.

Volví una hora después a poner el baño en orden. Abrí la puerta de golpe, alcancé a ver que Teresa cerraba su cartera y Solange se metía un fajo de billetes al bolsillo.

Mientras limpiaba el piso pensé en la imagen que acababa de ver. El mito de la virilidad del Croata, ¿lo habían sostenido esas dos mujeres? Teresa, ¿lo quería de verdad? Solange, ¿había estado allí todas esas mañanas sólo por cumplir un contrato? Había visto sus ojos rojizos y llorosos, creí en ellos.

Esas semanas nos habíamos distraído especulando con la historia del Croata. Ahora nos tocaba completar la narración. Volveríamos a intentar reconstruir la historia, a no dejarnos vencer por la serie de hechos opacos que nos rodeaba.

 

Al día siguiente Pilar me comunicó que se iba a mediados de la próxima semana. La compañía había aceptado su pedido. Dijo que me extrañaría.

-Quedate -me sorprendió mi pedido, la vulnerabilidad, el miedo feroz a perderla-. Por favor. Podríamos intentarlo.

-Intentar qué.

-No sé. Algo.

Volvió la risa aguda, la piel que se me erizaba. La decisión estaba tomada. No pude convencerla. Hubo días tormentosos con tequila y llanto. No mencionaba a Gonzalo pero sabía que estaba ahí, muy cerca de la superficie, siempre presente, descansando en su cofre hindú, ahora en la mesa de noche de Pilar. Estuvimos al borde del sexo, pero ni yo me animaba a dar el paso ni ella parecía verdaderamente interesada; lo que quería sobre todo, decía, era cariño, ternura, y yo trataba de darle eso, abrir su intimidad, pero ella se ponía pronto a la defensiva y comenzaban los insultos. Terminábamos inconscientes en la cama o el sofá o el piso de su habitación. El frío me despertaba y volvía a casa de puntillas, con las medias en los bolsillos y los zapatos en la mano. Aprendí que a la medianoche mamá solía estar despierta y que era mejor esperar hasta las tres de la mañana o la madrugada. Más de una vez fui a mi turno en el hospital con aliento a alcohol y después de haber dormido apenas un par de horas.

 

El lunes siguiente a la partida de Pilar le llevé la cena a mamá en una bandeja de diseños japoneses. Su cuarto estaba apenas iluminado por una lámpara en el velador.

-Te ha salido bien esta sopita -comía con ganas, hacía ruido con la cuchara-. ¿No vas a comer?

-No tengo hambre. Quizás más tarde.

Me acerqué a darle un beso en la mejilla.

-No me digas que estás saliendo de nuevo.

El rencor se le juntó en los ojos. Salí del cuarto con sus gritos retumbando a mis espaldas y superponiéndose a las voces que salían del televisor. Recogí la mochila que había alistado el día anterior y apagué la luz de mi habitación. Mientras caminaba hacia la estación de buses con el pasaje a Montevideo en la mano, pensé en mi última charla con el Croata. Sabía a lo que me arriesgaba y no importaba.

En las calles el viento arrastraba periódicos y bolsas de basura. Sentí un pinchazo de culpa. Debía apurarme. La flota salía a la medianoche.


SREBRENICA

A la memoria de Elizabeth Neuffer,
cuya investigación me permitió escribir este cuento

 

La casa en la que nos alojaríamos las cuatro chicas que llegamos a Bosnia de voluntarias -todas estudiantes de doctorados en antropología- se encontraba en Tuzla, una ciudad a la que se habían venido a refugiar las mujeres y los niños de Srebrenica después de que cayera en manos enemigas un año atrás; casi ocho mil hombres, bosnios musulmanes ellos, se quedaron prisioneros de los serbo-bosnios en Srebrenica. Luego se los llevaron en camiones a las afueras de la ciudad, con las manos atadas y los ojos vendados; a algunos los fusilaron en descampados apenas bajaron de los camiones; a otros los despacharon con un balazo en la nuca, y hubo a quienes se les ordenó correr y luego se los cazó como animales.

La casa estaba cerca de una iglesia abandonada y un bosque de pinos. Era vieja y tenía las ventanas rotas. El piso de mosaicos estaba lleno de desperdicios y había hormigas y grillos en la cocina. La taza del baño había perdido su asiento y había que traer agua en baldes para largar la cadena. La ducha era fría. No había televisor, pero sí una radio en la que se podía captar la programación internacional de la BBC. Había tres habitaciones y a mí me tocó compartir la mía con Debbie, una rubia agraciada, bajita y de pelo corto, que venía de Stanford. Las camas apenas tenían una sábana y un cobertor liviano; nos haría frío en las noches.

Después de comer un arroz con huevos preparado por Emilia -una chilena que estudiaba en Emory-, fuimos a nuestros cuartos. Debbie se echó en la cama y se puso a escuchar música en su walkman, los ojos abiertos pero ausentes. Su colección de compacts en el velador decía: Ella Fitzgerald, Billie Holliday, Melissa Etheridge. Yo quería hablar de Marcos, mi ex novio, una de las razones principales por las que me encontraba aquí. Habíamos estado juntos durante siete meses. Desde el principio me encantó Marcos, un argentino que estudiaba el doctorado en antropología. Él era guapo, su mirada penetrante y su labia atraían a las mujeres, pero yo prefería reprimir esas sospechas. Suponía que se había acostado con muchas mujeres esos meses, hasta que llegó una que le dijo que debía decidir entre ella o yo. Y Marcos decidió. Quería hablar con las chicas acerca de él, pero no me quedó más que continuar con Balkan Ghosts, el libro que había comenzado a leer en el viaje en avión y que me estaba ayudando a comprender los odios ancestrales en la región.

Lo primero que me sorprendió de la fosa común de Cerska fue el punzante olor a amoníaco. Los cadáveres estaban amontonados unos sobre otros, en diversos estados de descomposición, algunos completos y otros no tanto: una pierna por aquí, un brazo por acá. A veces sólo se veían huesos (tibias, fémures); otras, los huesos estaban adheridos a la carne o formaban una masa pegajosa con la tierra. Había camisas deshilachadas, zapatos de tenis, jeans Levi’s. Pude observar, sobre un cráneo desenterrado a medias bajo el sol violento de la mañana, una gorra azul de béisbol con el logo de Nike a los costados.

Traté de olvidarme del montón y me dediqué a imaginar el rostro de mejillas huesudas del hombre que algún día había usado esa gorra azul. Quizás la había comprado de un vendedor callejero, un sábado por la mañana de un verano como este; quizás lo acompañaba su novia. Eran felices a pesar de la guerra; estaban juntos y sólo eso importaba. Fueron a pasear por un parque y a soñar con el día en que la guerra acabaría y volvería la normalidad al país. O a los países, pues uno nunca sabía en los Balcanes.

Bertrand, mi profesor de antropología en Cornell y el líder de la excavación, se puso guantes de goma y saltó a la fosa y se unió a dos antropólogos mexicanos que extraían con cuidado la tierra y las raíces adheridas a los huesos de un cadáver. Los huesos de cada cadáver eran puestos en una bolsa blanca a la que luego se la identificaba con un número rojo. Mi trabajo consistiría en meter a una computadora los datos de cada cadáver.

 

Esa noche, recostada sobre un sofá de resortes vencidos, Emilia no paraba de sollozar y de preguntarse qué diablos hacía aquí y de responderse de inmediato que todo tenía un sentido, incluso lo que no tenía sentido. Amber se duchó dos veces para sacar de su cuerpo todo el olor que se le había impregnado de la fosa común.

Me acosté temprano, agotada. Había logrado conciliar el sueño cuando algo me despertó; pude distinguir el rostro de Debbie en la penumbra. Su polera le llegaba hasta las rodillas.

-¿Puedo dormir contigo? -preguntó.

Me pareció un pedido normal en esas circunstancias; dejé que entrara en mi cama y le di la espalda. Me abrazó, sus pechos apretados contra mi espalda; una de sus manos descansó en mi estómago. Usaba una crema para dormir con olor a cítricos; era un aroma fragante que impregnó mi cuerpo.

La sentí llorar en silencio.

 

Alrededor de noventa personas trabajaban en la fosa común de Cerska, entre ellos antropólogos, patólogos y arqueólogos. Nos custodiaban soldados de la OTAN apostados en camiones y en Humvees (después de todo, nos encontrábamos en territorio controlado por los serbios). Había actividad por todas partes: un grupo caminaba de un lado a otro, con un detector de metal en busca de residuos de balas; otros trabajaban con una excavadora, removiendo cuidadosamente la tierra y deteniéndose apenas había señales de un cuerpo; se revisaba la tierra removida en busca de fragmentos de huesos; se fotografiaba cada cuerpo para que los investigadores pudieran saber luego su posición exacta en la fosa. Debbie estaba en el grupo de fotógrafas, Birkenstocks y una polera blanca; no llevaba sostén. Más de un hombre la miraba de reojo.

Bertrand, con un cigarrillo entre los labios, dirigía todo de forma obsesiva. Había ordenado que los cuerpos no fueran movidos del lugar donde habían sido encontrados hasta que él llegara; sólo con él al lado se podían poner los cuerpos en las bolsas. Él entonces dictaba notas sobre los huesos y las pertenencias de cada cadáver en una grabadora. Me iba dando los casetes con las notas, y yo las pasaba a una computadora.

-Lindo lugar -decía Bertrand-. Fácil de entender por qué lo escogieron.

Nos hallábamos en un terraplén al lado -y a cincuenta metros abajo- de un camino de tierra, formando un hueco ideal para una fosa común. Los prisioneros habían sido ejecutados al borde del camino y sus cuerpos habían caído sobre el terraplén. Luego se había procedido a rellenar parte del hueco.

-No estoy aquí ni un día y ya me quiero ir -dije-. ¿No se cansa?

-Mi mujer es la que se cansa -Bertrand me mostró un cadáver con las muñecas amarradas por un cable-. Yo no. De la muerte no. Lo que de verdad me cansa son todos los detalles que hay que cuidar para que esto funcione. Con algunos del equipo hemos decidido turnarnos y quedarnos a dormir aquí. Como los soldados de la OTAN están obligados a proteger al equipo, no tendrán otra que quedarse con nosotros por las noches.

Imaginé a Bertrand durmiendo en el Land Rover bajo el manto de estrellas de la noche de verano. Luego me vi obligada a imaginar la fosa común a su lado. Con Bertrand de por medio, esas dos imágenes juntas no tenían nada de incongruente.

 

Esa noche Debbie volvió a dormir conmigo. No lloró esta vez, y tampoco pronunció palabra alguna. Yo tenía ganas de charlar, pero no quería romper ese silencio. Me reconfortaba y protegía su cuerpo apoyado contra el mío. Era dócil y blando, como si careciera de huesos.

Me hubiera gustado sentir más piel que la de su mano tibia en mi estómago. Me recordaba a los pijama parties de mis doce años, cuando nos reuníamos en la casa de una amiga en Lawrence y varias niñas, eufóricas de tanto ponche y tanta charla, terminábamos durmiendo tiradas en los colchones instalados en el living, la pierna de una sobre la barriga de otra, las manos entrelazadas, en una inocente camaradería. Luego me enteré que algunos de esos encuentros entre piel y piel no eran tan inocentes como parecían, pero en el recuerdo quedaban como yo los había vivido.

 

El martes un grupo de mujeres visitó nuestra casa. Eran bosnio-musulmanas, refugiadas en Tuzla después de la caída de Srebrenica. Se habían enterado de que pertenecíamos al grupo a cargo de las exhumaciones en Cerska, y venían a buscar información sobre sus esposos, hijos, amantes. Nos rodearon cuando salimos a la puerta; las hicimos pasar. En un inglés muy precario, nos dijeron que en una reunión con comisionados de las Naciones Unidas se les había prometido que podrían estar al lado de las fosas comunes cuando las exhumaciones se llevaran a cabo, para ayudar en el proceso de identificación. Recordé una clase de Bertrand en la que nos había contado que las exhumaciones de El Mozote se habían hecho con las mujeres presentes.

-No les podemos prometer nada -dijo Debbie-. Somos unas simples voluntarias, pero llevaremos su queja a los encargados.

Sdenka, una mujer alta y de pelo negro rizado, comenzó a describir la forma en que su hijo estaba vestido la última vez que lo había visto: jeans, polera blanca, gorra azul.

-¿De Nike? -pregunté, sintiéndome algo tonta.

-No lo recuerdo -Sdenka me agarró con fuerza de la polera-. Pero tenía una cicatriz en su rodilla derecha. Jugaba mucho al fútbol. Y sus dientes eran perfectos. ¿Lo ha visto?

Negué con la cabeza. Otra mujer comenzó a describir a su esposo -chamarra de cuero, cinturón negro, nariz rota-, hasta que la letanía de detalles se tornó confusa. Me sentí como una arqueóloga del presente, tratando de armar los rompecabezas de cuerpos similares a los nuestros, un ejército de jóvenes y no tan jóvenes usando Nike y Adidas y Reebok y Levi’s, esas marcas que de tan ubicuas terminaban confundiéndose con el paisaje, invisibles hasta que una fosa común les devolvía su poderosa presencia.

Las mujeres no se fueron hasta que Emilia les prometió que haríamos todo lo posible por ayudarlas a identificar a sus muertos. Cada una de ellas escribió una lista de las señas particulares y la ropa que llevaban la última vez que los habían visto. Entendí un poco más la dedicación de Bertrand a su trabajo y el sentido de nuestra presencia en Cerska.

Al llegar a mi habitación, me miré en un espejo de bolsillo que tenía en la maleta; la carne desaparecía y me quedaba contemplando mi esqueleto: el cráneo, la clavícula, un omóplato. El destino de todos, en el fondo, era una fosa común: todos nuestros cuerpos se irían entremezclando bajo la tierra, corroídos por el tiempo y los gusanos, huesos que se tornan en fragmentos de huesos, pieles que se hacen polvo. Pero a esa fosa se debía llegar por la natural corrupción de la carne o por un accidente o una enfermedad imprevista, y no gracias al implacable trabajo de otros hombres.

 

El día en que cumplimos una semana de trabajo en Cerska, Amber decidió volver a Estados Unidos. Dijo que le interesaban otros aspectos de la antropología y que se había equivocado al venir. Bertrand intentó convencerla de que se quedara, sin éxito. La ayudé a hacer sus maletas.

La frustración se reflejaba en la cara de Bertrand. Amber era parte prescindible del equipo; sin embargo, Bertrand actuaba como si la exhumación no pudiera continuar sin ella. Era un rasgo de su obsesión: le costaba entender que otros no vieran el lado sublime de su entrega. Me pregunté qué podía llevar a un ser humano a escoger semejante causa. ¿Qué rayo lo había iluminado para seguir un camino tan poco común? ¿Uno nacía para eso, o se hacía, iba cayendo en ello sin darse cuenta? Y yo debía reconocer que no estaba lejos de ese magnetismo inexplicable con que una vocación nos seduce. Había decidido estudiar antropología después de ver a Sigourney Weaver en Gorilas en la niebla. Después de obtener el B.A. pensé en el doctorado; no me convencía del todo, pero tampoco me molestaba continuar estudiando antropología. No había tenido la suerte de ser marcada a fuego por una vocación, pero al menos no tenía otros intereses. Y después apareció Bertrand y poco a poco yo también quería hacer que los huesos hablaran y me dijeran a quiénes pertenecían y cómo fue que habían dejado de ser en este mundo.

 

Esa noche, Debbie, Emilia y yo nos acabamos dos botellas de un vino barato y, entre risas y sollozos -o sollozos risueños-, nos contamos de nuestros amores: Emilia se casaría en diciembre con Dino, un italiano que estudiaba negocios en su universidad y al que le era infiel con cierta regularidad; Debbie salía, sin compromisos, con Elka, una noruega que jugaba lacrosse en Stanford y a la que le llevaba casi diez años; y yo, yo acababa de terminar con Marcos. Brindamos a la salud de las mujeres.

Cuando fuimos al cuarto y nos echamos en mi cama, la mano de Debbie se posó sobre mi estómago y lentamente fue avanzando hasta tocar mis pechos. Mis pezones se pusieron rígidos. Cerré los ojos y la dejé hacer. Al rato, sentí que me levantaba el camisón y que su lengua recorría mi espalda. Luego sus manos y su lengua fueron por otros rumbos, y no dije nada. Me gustaba ese contacto suave, a la vez disimulado y explícito. Su piel carecía de las rugosidades a las que estaba acostumbrada en el contacto con otras pieles.

-¿Tu primera vez?

Le dije que sí, aunque hubiera querido mentirle. Me pidió que no sólo me dejara hacer, que tuviera un rol más activo. Me costó soltarme. Igual, creo que las dos disfrutamos. Tuvimos que cerrar la puerta para que Emilia no escuchara los crujidos de la cama.

Debbie se durmió con la cabeza entre mis pechos. Y yo me dormí mientras acariciaba sus cabellos rubios, su cerquillo Príncipe Valiente.

La alarma nos despertó temprano. Nos recogían a las siete y media. Había pasado el efecto del alcohol y aun así me sentía bien. En el jeep, incluso dejé que Debbie me agarrara de la mano mientras nadie nos veía.

 

Los investigadores todavía no habían llegado al cráneo con la gorra azul de Nike. Se me ocurrió que si las refugiadas de Srebrenica no podían venir a Cerska, yo les podía llevar algo de Cerska. Aprovecharía un descuido y me llevaría el gorro a Tuzla, para mostrárselo a Sdenka. Sería el que pertenecía a su hijo, eso la ayudaría a cicatrizar esa herida que no la dejaba dormir.

Debía desbaratar esos pensamientos, por más bien intencionados que fueran. No estaba pensando como una aprendiz de científica sino como una vulgar ladrona.

Al final me contenté con prestarme la Canon de Debbie y pedirle permiso a Bertrand para sacarle fotos a la gorra. Saqué diecisiete.

 

Le conté a Debbie de Marcos. Estábamos en su cama, más angosta pero menos ruidosa que la mía. Del cuarto de Emilia provenían las voces de la BBC, apenas discernibles en medio del fragor de la estática. Debbie apoyó su cabeza en mi pecho y dijo:

-Parece un imbécil. No entiendo qué le has visto.

-Yo tampoco, pero así funciona el amor, ¿no?

-Así que todavía lo quieres.

-No sé. A veces lo extraño.

-Nunca me atrajeron los hombres. Son tan brutos, tan primitivos.

-Hay de todo.

-Seguro, pero, ¿te imaginas a mujeres como responsables de llenar de muertos estas fosas?

Ninguna pudo convencer a la otra. Terminamos la discusión haciendo el amor frenéticamente.

 

Cuerpo treinta y nueve: un cráneo con una perforación de bala a la altura de la nuca, una gorra azul con el logo de Nike a los costados.

Cumplimos diez días de trabajo y ya se habían llegado a exhumar cien cuerpos, más de los que se esperaba que hubiera en la fosa común de Cerska. La prensa internacional se interesó, y el gobierno serbobosnio, que hasta el momento había guardado silencio, se preocupó. Los cráneos destrozados por las balas y las muñecas amarradas con cables eran señales claras de que aquellos hombres no habían muerto en medio de una batalla, como decía el gobierno, sino ejecutados a sangre fría.

Faltaba poco para finalizar la exhumación y me sorprendí diciéndome que no quería que terminara. Decidí que después de Cerska acompañaría a Bertrand a exhumar la fosa común de Nova Kasaba, a pesar de que Debbie regresaría a los Estados Unidos y a Elka.

 

Las mujeres volvieron a visitarnos. No teníamos mucho para ofrecerles. Le mostré mis fotos de la gorra a Sdenka. Vi la desilusión en el rostro, y no supe si era porque no sabía si se trataba de la gorra de su hijo o si se debía a que yo no le había traído la verdadera gorra para quedarse con ella. Debía haberle pedido, primero, que me describiera la gorra en detalle, y luego debía haber hecho lo imposible por encontrar un pedazo de realidad que estuviera de acuerdo con su descripción. Podía incluso haberle pedido a Marcos que me enviara por Federal Express una gorra como la que rememoraba la mujer, y luego podía haberla fotografiado, o mejor, podía haberla desgarrado y cubierto de tierra en la fosa de Cerska, y luego presentársela como si fuera la que ella buscaba. El deseo de aferrarse a una certidumbre, por más remota que fuera, hubiera hecho el resto.

La exhumación de Cerska concluyó el 19 de julio, doce días después de iniciada. Alrededor de ciento cincuenta cuerpos y fragmentos de cuerpos se hallaban en bolsas en el camión refrigerador que las llevaría a la morgue en Kalesija, para que los patólogos forenses pudieran continuar la investigación. Bertrand, ojeroso y con las ropas sucias y olor a tabaco en el cuerpo -había llegado a fumar dos cajetillas al día-, estaba satisfecho, pero eso no lo hacía detenerse: ya había iniciado los preparativos para la exhumación de Nova Kasaba. Nos pidió a Emilia y a mí que nos alistáramos, partíamos al día siguiente.

 

No hubo mucho tiempo para mi despedida con Debbie, sólo esa noche. Era mejor así.

-Te extrañaré -le dije mientras acariciaba sus mejillas, tan delicadas que quizás con un poco de presión de mis manos se romperían en mil pedazos-. Prometo escribir. Quizás algún día te sorprenda visitándote en Palo Alto.

Se quedó callada un buen rato. Luego dijo:

-Todo esto fue especial, pero por favor, no me escribas… Quizás incluso sea mejor que no trates de contactarme.

Asentí. La entendía.

-Nunca olvidaré tu olor -jugué con su pelo-. Tampoco tu cerquillo.

-Espero que tampoco olvides otras cosas de mí -dijo, la mirada pícara. Nos besamos.

 

¿Puede uno, en este trabajo, perder la sorpresa, desensibilizarse, entrar a la rutina? La fosa de Nova Kasaba era la segunda que visitaba. El olor a amoníaco, los huesos desparramados, las prendas de ropa adheridas a la carne: todo era familiar y a la vez sorprendente hasta la conmoción. Sospechaba que yo nunca dejaría de sorprenderme.

Esa tarde extrañé a Marcos y lo llamé de una cabina telefónica. Apenas contestó, me di cuenta de que esa no era la voz que quería escuchar.


AZURDUY

Esto ocurrió hace varias décadas, cuando, ya terminada la Normal, fui a hacer mi año de provincia a un distrito minero en Oruro. No había cumplido los veinticinco años y tenía toda la energía que se necesitaba -que creía que se necesitaba- para afrontar semejante compromiso. Todavía el mundo no me había decepcionado y creía que no había mejor forma de hacer patria que conocer el país profundo. Papá me dijo que la ignorancia no sólo era atrevida sino estúpida; hacer patria, las pelotas. La patria está deshecha y mejor curarse de espanto y asumirlo. Ya verás lo que es vivir en el altiplano y sentir el frío en tus huesos. En todo el cuerpo, concluyó enfático. ¿Y ducharse sin agua caliente? Mamá no dijo nada porque ya había fracasado cuando trató de que yo estudiara abogacía o economía. Fue tu culpa, le dije aquella vez, lo heredé de ti, recordándole que ella había ido a la Normal y había sido profesora de música hasta que se casó con papá. Lo hice porque en esa época si vivías en Sucre y eras mujer y querías irte de tu casa no te quedaba otra, contestó. Ahora es diferente. Y nada. Yo había heredado la terquedad de papá.

Un sábado a principios de febrero la flota me dejó en una plazuela del distrito. El encargado de la venta de pasajes me explicó cómo llegar a la casa que el Magisterio me había asignado. Caminé bajo la tenue luz de la mañana, arrastrando mi maleta con los dedos ateridos. Llegué a una calle de casas diminutas a las faldas de un cerro; todas iguales, de un piso, una al lado de la otra. Casas construidas en serie por un magnate minero antes de la Revolución y la nacionalización. Se habían equivocado: no era un minero, no me tocaba vivir allí. Y sin embargo la dirección era la correcta.

Metí la llave en la cerradura de la puerta y esta se abrió. Encendí la luz. Un camastro en una esquina, al lado una caja vacía de manzanas argentinas, una mesa desvencijada y un anafe. El suelo era de tierra y había olor a bosta de vaca. ¿Y dónde estaba el baño?

Había traído una frazada y me tiré sobre el camastro vestido como estaba. Me cubrí con la frazada y, pese a que el soporte metálico sobre el que estaba echado me laceraba la espalda, no tardé en dormirme.

Poco rato después me despertó un vozarrón. Era tan fuerte que parecía provenir de la misma casa. Escuché golpes en el suelo y las paredes, los gritos desesperados de una mujer, el llanto de unos niños. Me tapé los oídos con una chamarra, en vano. Los ruidos ganaron en intensidad. Su origen era la casa contigua a la mía.

Me levanté y fui a ver qué pasaba.

Golpeé a la puerta. Se hizo el silencio. La puerta se abrió y me encontré con un hombrón. Era fuerte y musculoso, nada que ver con la imagen del minero sufrido y esmirriado que circulaba en las ciudades; y era alto, muy alto, yo apenas le llegaba al pecho. Sus manazas bien podían estrujar gallinas con facilidad.

-¿Se puede saber quién gramputas molesta tan temprano? -la voz era ronca, intimidatoria.

-Soy su nuevo vecino, disculpe. Los ruidos no me dejaban dormir. Por lo visto no es nada, disculpe.

-No me pida disculpas dos veces pues. ¿Y de dondecitos ha salido usted?

-Soy el nuevo profesor para la escuelita.

-¿Conque el nuevo profesor? ¡Socia!

Fue como si hubiera pronunciado una frase talismánica. El rostro del hombrón se relajó hasta armar una sonrisa de dientes tomados por el escorbuto. La mujer apareció a su lado. Era diminuta, tenía los ojos enrojecidos y el pelo desgreñado, como si se acabara de despertar de un mal sueño. Tres niños se aferraban a sus piernas. El mayor no debía tener más de seis años.

-¡Es el nuevo profe, Luisa! Pase, pase… A ver, socia, prepárale alguito.

-No se moleste -la mano del hombre se posó con fuerza en mis espaldas y me hizo entrar a la casa de un empellón-. Será mejor…

-No nos va a rechazar nuestro cariño. ¿Cómo dijo denantes que se llamaba?

-Gustavo Deza.

-Yo soy Miguel Azurduy. Todo el mundo me conoce como Azurduy aquí. Siéntese, por favor, qué alegría.

Me estrechó la mano, sentí que su presión pulverizaba mis huesos.

La mujer se dirigió a la cocina a encender el anafe y poner una caldera llena de agua al fuego. La observé de perfil y descubrí que estaba embarazada. Pronto serían seis. ¿Cómo harían para caber en una casa que a mí solo me quedaba chica?

 

Las clases comenzaban a principios de marzo. Tres días después de mi llegada al distrito visité la escuelita «Nueve de abril», una construcción con paredes de adobe y ventanas rotas. A la entrada de la oficina de la directora había una bandera nacional: un trapo sucio, de colores deslavados. La directora, una morena de ojos movedizos, me dio la bienvenida y me invitó una taza de café aguado. De su rostro no se le borraba la sorpresa: le costaba creer que el nuevo maestro que había pedido al Magisterio le había sido concedido. Me explicó que había cursos sólo hasta quinto básico; los niños que querían continuar después el colegio debían irse a Oruro. Nadie lo hacía. Todos se dedicaban a ayudar a sus papás en la mina.

No había sido un amor a primera vista. La escuelita no daba para mucho.

En el canchón donde imaginé que los niños jugaban al fútbol en los recreos, podía ver, a través de la ventana, a un par de vacas comiéndose el poco pasto que crecía.

 

Tardé un par de semanas en instalarme en la casa. Azurduy me ayudó bastante, aunque él no hiciera más que dar órdenes que se cumplían con rapidez. Luisa vino a barrer el piso, a limpiar el cuarto. Gente del barrio donó sillas, una cómoda desvencijada, un espejo roto, utensilios de cocina. La letrina, que se encontraba detrás de la casa, fue limpiada de malezas y telarañas. Muchas veces, cuando debía salir al frío de la noche para orinar, hacía un esfuerzo por aguantarme lo más que podía. Me acostumbré a la precariedad de mi nueva vivienda, pero no al baño. Conseguí un bacín de aluminio para mis noches más desesperadas; usarlo me hizo recordar cuando era niño y me quedaba a dormir en la casa de mis abuelos en Chiquicollo y ellos me dejaban una bacinica de plástico bajo la cama.

Azurduy me preguntaba todos los días si había algo más en que podía ayudarme. Parecía tener alrededor de cincuenta años, pero seguro rondaba los treinta y cinco: la mina tornaba rugosa la piel, encallecía las manos. Era un grandote bonachón, capaz de ser gentil a pesar del susto que provocaban el trueno de su voz y la violencia de sus gestos. Me invitaba todas las noches a su casa, cuando llegaba del trabajo, y su tono no daba lugar a la negativa. Su compañía era agradable, pero también me preguntaba cómo lo tomaría si rechazaba sus invitaciones. Se sentaba en la mesa con la misma ropa con que había llegado del trabajo -un guardatojo oxidado, botas llenas de barro, camisa y pantalones de lona- y me invitaba a acompañarlo mientras Luisa preparaba algo para comer y sus hijos jugaban en una esquina de la habitación.

La primera vez que Azurduy me sirvió un vaso de un líquido transparente, me quemó tanto la garganta que debí esforzarme para no devolverlo.

-Parece alcohol de quemar -dije.

-Es alcohol de quemar -sonrió-. Un quemapecho. A ver, a ver, de nuevo, como hombre pues.

Me habían dicho que en los distritos mineros la vida era tan dura y el frío tan cortante que se tomaba alcohol puro. Lo había escuchado muchas veces, pero mi cerebro no había procesado del todo esa información. Supongo que pensaba que me hablaban en hipérbole. Azurduy tomaba ese líquido venenoso de lo más tranquilo. ¿Cómo debía tener la garganta? Una ampolla. Una costra escamosa, una suerte de tubo de metal que la tornaba insensible al pasar ese líquido inflamable por la garganta. Un eructo suyo podía incendiar su casa.

Mientras comíamos un guiso de fideos, Azurduy me contaba de la vida en la mina. De la vez en que un accidente con dinamita había despedazado a su hermano mayor en una de las galerías. De cuando uno de sus mejores amigos había sido enterrado por un derrumbe.

-Si el Tío lo quiere, así será -decía, brindando.

Tío por aquí, Tío por allá: hablaba de él como si fuera un ser real. Quizás lo fuera para Azurduy. Me contaba de lo que había charlado con el Tío por la tarde, de cómo este había cumplido con sus deseos de hacer que uno de los capataces más odiados por los mineros fuera destinado a Oruro. De cómo lo protegía de los accidentes. Y de cómo estaba seguro que algún día lo haría rico. Un demonio al que se le rezaba y que era un miembro de la familia: yo hubiera querido tener uno así.

El quemapecho me hizo vomitar muchas veces. Volví a casa borracho en varias ocasiones, a tumbarme en el camastro. Durante mis veladas con Azurduy, veía como él se transformaba, cómo les iba alzando la voz a su mujer y a sus hijos. Pero eso no era nada comparado con lo que ocurría apenas yo abandonaba la casa. Al poco rato se oía el quebrarse de objetos, el golpeteo de utensilios de metal en las paredes. Los gritos de Luisa, como si la estuvieran despellejando viva. El llanto de los niños. Era un ritual de todas las noches, que amainaba sólo cuando el estupor alcohólico de Azurduy lo dejaba inconsciente en el piso. Un par de veces me alarmé tanto que me levanté y fui a tocar la puerta. Azurduy me abría, y era otro: parecía no reconocerme, y cuando le preguntaba, tartamudeando, ¿está todo bien, puedo ayudarlos en algo?, me gritaba no te metas donde no te llaman, cahuete, gramputa, y me tiraba la puerta en mis narices. No me animaba a llamar a la policía por miedo a que luego Azurduy me quebrara los huesos.

Al día siguiente, cuando Azurduy no estaba, yo lidiaba con mi chaki con Alka-seltzers e iba a visitar a Luisa. Charlaba con ella mientras iba de un lado a otro limpiando la casa que apestaba a alcohol. Veía moretes en sus mejillas y procuraba encarrilar la conversación hacia lo sucedido la noche anterior.

-Un ambiente de gritos y golpes no es bueno para los niños. Y menos para ti, con una wawa en camino.

Me escuchaba en silencio y luego cambiaba el tema. ¿Quería una jakalawa para el lonche? ¿Se lo veía al Manuelito?

-A mi socio le está yendo bien, estamos pudiendo ahorrar unos pesos para visitar a mis papás en Uyuni. Mi mamá bien enferma está.

Cuando hablaba de Azurduy lo hacía con admiración, como si no pudiera creer que esa fuerza de la naturaleza, ese ciclón arrollador, se hubiera fijado en ella.

-Mis hijos diferentes a su papá han salido, pero ojalá el que viene sea como él.

Recordaba las veces en que, antes de venir al distrito, me habían dicho que si veía a un indio pegar a su mujer, no me metiera, porque la mujer saldría en ese instante en defensa de su hombre y gritaría que él tenía derecho a hacer lo que quisiera con ella. Te van a arañar la cara, compadre, cuidado. No creía en esos prejuicios. Había otra explicación, más acorde con el sentido común: Azurduy intimidaba a Luisa. Le tenía miedo y prefería callar. Yo mismo, ¿acaso no evitaba acercarme a la policía por el miedo visceral que tenía a la furia de ese hombrón? Tantos años de golpes habían acostumbrado a Luisa a creer que la realidad era así y que no había escapatoria para ella.

O quizás, simplemente, amaba tanto a Azurduy que estaba dispuesta a tolerar todo con tal de no perderlo. ¿Se podía?

Lo cierto era que me iba de la casa con más preguntas que respuestas.

 

Entré entusiasmado al aula el primer día de clases, preparado para la clase de matemáticas, y me topé con quince chiquillos legañosos y de abarcas. Algunos carecían de cuadernos y lápices. Eran algo callados, y debía insistir para que hablaran; cuando lo hicieron, descubrí que apenas chapurreaban el castellano, que lo hablaban muy mezclado con el aymara. Y yo no entendía el aymara.

En el transcurso de la mañana, con el escudo de Bolivia y los retratos de Bolívar y Sucre en la pared a mis espaldas, fui notando que algunos de mis alumnos se dormían. Era mi culpa, pensé, mi estilo de enseñanza los aburría. Días después, la directora me explicaría la razón: algunos chiquillos vivían muy lejos y habían caminado una hora para asistir a clases. La gran mayoría no desayunaba. Se dormían de cansancio, de falta de fuerzas.

Se me ocurrió llegar a clases con una bolsa de panes. Al menos eso, me dije, exultante al ver la alegría en el rostro de mis alumnos, las ganas con que devoraban el pan. Al menos eso.

En la superficie, sobre todo cuando hablaba por radio con papá, mi idealismo se resistía a morir. Pero era cierto que antes de cumplir un mes en la escuela, este se había resquebrajado por dentro. Ya iba contando los días para que terminara mi año de provincia.

 

Azurduy jamás me llamaba por mi nombre. Yo era el «profesor» para él. Lo decía con respeto, incluso con admiración. Creía que yo sabía de todo excepto de cuestiones relacionadas con la mina, y me preguntaba desde las cosas más absurdas y triviales hasta las más trascendentales. Si de niño compartía la cama con mis hermanos. Si había viajado alguna vez en avión. Si vivía en una casa o en un edificio. Qué palabras del inglés sabía. ¿Conocía el Beni, había estado en Santa Cruz? ¿Había visto el mar? Tan diferentes el uno del otro, tan opuestos, quizás por eso nos llamábamos la atención. Él quería saber de mi vida, yo de la suya. A veces me preguntaba si se trataba de una broma o un desafío divinos el haber puesto a gente tan distinta para que se las arreglara para vivir en el mismo país, para desarrollar una comunidad. O quizás se trataba de un desafío del Tío.

Desde que comenzaron las clases intentaba verme con Azurduy sólo los fines de semana. La primera semana, me dormí y llegué tarde un par de veces. Me prometí no volver a hacerlo. Un jueves por la noche la puerta de mi casa se abrió. Era Azurduy.

-Profesor, no te hagas compromiso mañana por la tarde. Voy a pasar al mediodía por la escuela, a recogerte. Es algo bien importante.

No quiso decirme de qué se trataba. Le dije bueno, te espero, y se fue.

Al día siguiente apareció puntual. Me dijo que iríamos a la mina. Los mineros terminaban su trabajo los viernes más temprano que de costumbre y luego celebraban en la misma mina la llegada del fin de semana. Los había visto bajar alcoholizados y con dinamita en la mano por la cuesta que conducía de la mina al pueblo. Era peligroso, pero no pude decir no.

Subimos en un jeep hasta la bocamina. Tuve que comprar bolsas de coca, botellas de quemapecho, dinamita y kuyunas para regalarlas a los mineros y dejar una ofrenda a los pies del Tío. En una caseta me puse un guardatojo, una chaqueta de lona y botas. Le pagué unos pesos a un ingeniero que mascaba coca para que me dejara entrar. A lo lejos se oían explosiones de dinamita.

Dos mineros bajitos se nos unieron. Ingresamos a la mina. Los primeros cincuenta metros, la galería era amplia y podía caminar sin agacharme. La luz del día todavía nos iluminaba. Luego se hizo la oscuridad: ingresábamos a los dominios del Tío. Encendí la lámpara de carburo enganchada a mi guardatojo. Me persigné.

La galería se fue angostando. Yo seguía a Azurduy, tratando de no perderle pisada. Resbalé y me hice un raspón en la mejilla. Azurduy me levantó. A mis espaldas, los dos mineros se reían.

-Primera vez, se nota.

-Qué grave, el Tío te va a culear en el oscuro.

-¡Basta, gramputas! -gritó Azurduy. Los mineros volvieron a reírse.

Trataba de no escucharlos, de concentrarme en seguir a Azurduy. Ahora debía caminar agachado, y un polvillo molestoso se metía en mis ojos y en la boca. ¿Era eso lo que luego se acumulaba en los pulmones y causaba la muerte por silicosis?

De rato en rato Azurduy iluminaba la pared rocosa y me mostraba una veta. Su lámpara se movía para mostrarme las venas del mineral. Tanto trabajo, pensé, para una vida de perros y una muerte de perros. Un esfuerzo brutal, horadando la piedra a golpes, los músculos y los pulmones consumiéndose con prisa.

-¿Falta poco?

-¿Ya llegamos?

Debimos arrastrarnos por la tierra para atravesar una zona angosta. Sentí el polvo mineral en mis labios, mi lengua, mi garganta reseca. Para eso se necesitaba el quemapecho: un veneno mataba a otro veneno.

Estaba tenso. ¿Qué hacía allí, viajando al centro de la tierra con tres individuos cargados de alcohol y dinamita? Me prometí remediar pronto la situación, pedir mi traslado. Eso, si salía con vida de esa cueva prehistórica.

-Ya llegamos -dijo Azurduy-. Bien qewa habías sido.

Azurduy alumbró la estatua de yeso del Tío a un recodo del camino. Estaba cubierta de serpentinas y tenía una kuyuna entre los labios. Su falo era inmenso y estaba pintado de rojo vivo. A los pies de la estatua había cartuchos de dinamita y hojas de coca.

Nos sentamos en torno a la estatua. Observé sus cuernos, su rostro de ojos hundidos y desorbitados. Conque ese era el famoso Tío. Azurduy sacó una botella de quemapecho, tomó un trago y me la pasó. Bebí un sorbo y casi escupí.

Los tres se pusieron a pijchar coca. Se les hinchaban las mejillas al unísono. Me invitaron y acepté, más que nada por no desairarlos: había intentado hacerlo en casa de Azurduy y no sentí nada. Había que saber pijchar para extraer la savia de la coca y sentir sus efectos adormecedores.

Uno de los mineros comenzó a relatar una historia supuestamente real de un minero ambicioso que había hecho fortuna jukeando. El minero había jukeado tanto que dejó trabajo y familia y se fue a vivir a Oruro. Con su fortuna instaló una compañía de transportes. Le iba muy bien hasta que una mañana le comunicaron que una de sus flotas se negaba a partir. Los mecánicos habían visto el motor y estaba en buen estado. Son unos inútiles, dijo el minero, yo mismo lo voy a arreglar. Se metió bajo la flota y esta, de pronto, comenzó a moverse y lo atropelló. La flota se llamaba El Tío.

-Así es -dijo Azurduy mirando a la estatua-. Con el Tío no se juega. ¿No ve?

Hubo un silencio, como si los tres hombres esperaran a que el Tío les contestara. Yo también me sorprendí esperando. Éramos cinco quienes estábamos ahí, brindando a la salud de uno de ellos, a su larga y eterna vida.

-Profesor -dijo Azurduy de pronto-. Quiero que usted sea el padrino de mi hijo.

-Por supuesto -dije, emocionado-. Tamaño honor que me haces.

Me tranquilicé. Luisa debía estar de unos siete meses. Sería el mejor padrino del mundo. Iría ese mismo fin de semana a Oruro, a comprar ropa para la wawa. Azul y rosada, por si acaso.

Bebimos en nombre del futuro hijo de Azurduy. ¿No sería una buena oportunidad para mencionarle lo de las golpizas a Luisa? Había que pensar en la wawa. Quizás ese argumento lo convencería. No me animé. Azurduy podía tomar a mal mi intrusión.

Fue la primera vez que tomé quemapecho con ganas, a nombre de mi padrinazgo en ciernes. Apagué la lámpara y me divertí contándole chistes colorados al Tío. Me tuvieron que sacar a rastras.

Luego me enteraría que la estatua estaba a cincuenta metros de la entrada, apenas comenzaba la oscuridad. Azurduy había impedido que la viera al entrar. Y me había hecho dar una larga vuelta por las galerías de la mina.

 

Se acercaba el invierno. El viento amenazaba con quebrar mis orejas. Mis papás me enviaron una estufa para sobrevivir la inclemencia de las noches. Papá había escrito una nota irónica en la encomienda: «Para el hacedor de la Patria, salud. Tomate un quemapecho a nombre de este viejo que sabe que todos nacemos al borde de la tumba».

Había mañanas en que mis alumnos no llegaban a diez; no culpaba a los desertores. Las abarcas de llanta no protegían sus pies; sus ropas de tocuyo servían de poco en esa escuelita en que el frío parecía condensarse por las noches para atacarnos a nuestra llegada.

Azurduy no cambió su rutina. Usaba guantes de cuero como única protección añadida. No necesito más, el quemapecho bien me calienta, decía. Subía a la mina temprano todos los días, a veces en camión con otros mineros de rostros terrosos, otras en un jeep con los ingenieros. Luisa estaba de siete u ocho meses y seguía trabajando todo el día, a cargo de los hijos y de la casa. ¿Cómo hacía para no caer rendida? Al menos las palizas habían cesado hacía un mes. Quizás Azurduy se había apiadado por la forma que había tomado el vientre de su mujer, redondo, enorme.

Un sábado por la noche, me fui a casa después de haber estado bebiendo con Azurduy y me dormí rápidamente. Soñaba que Azurduy y su mujer caían por un precipicio lanzando gritos desesperados. Abrí los ojos: los gritos provenían de la casa de mis vecinos; su fuerza había taladrado la barrera entre la realidad y el sueño. Maldije a Azurduy, gramputa, que te las cobre el Tío.

Tardé un par de minutos en despabilarme. De pronto, mi puerta se abrió. Era Azurduy, el rostro desencajado.

-¡Profesor, profesor! ¡Algo le pasa a mi socia!

Salí corriendo a la casa detrás de él. Encontramos a Luisa postrada en la cama. Gritaba y hacía muecas de dolor. Una comadrona estaba reclinada sobre su vientre, concentrada en su labor. Azurduy y sus hijos miraban con asombro lo que ocurría desde el borde de la cama. Había sangre en las frazadas.

Pasaron los minutos. Luisa perdió el conocimiento. Azurduy caminaba de un lado a otro; uno de sus hijos, el más pequeño, lloraba olvidado sobre una manta.

La comadrona extrajo del vientre de Luisa una masa amorfa, sanguinolenta, y la depositó en un balde a un costado de la cama.

-Está muerto -sentenció-. Ella se salvará.

Azurduy estuvo a punto de golpear a la comadrona. Se agachó y sacó al feto del balde; lo envolvió en una manta y me buscó con la mirada.

-Profesor, acompáñeme.

Me pidió que agarrara una pala y una picota apoyadas en una pared y salimos de la casa. El frío me cortó el rostro. Azurduy avanzaba a paso firme y apresurado. Eran las dos de la mañana.

Caminamos sin hablar; en esas calles vacías sólo se escuchaba nuestro resuello ansioso y el golpeteo de las botas de Azurduy. Entramos por una calle hacia la derecha, subimos por una colina e ingresamos al cementerio. Azurduy se abrió paso entre las cruces de madera que salpicaban el lugar y se detuvo bajo un molle. Yo lo seguía guiado por su silueta movediza.

Se puso a cavar. Sostuve entre mis manos la manta con el feto adentro. Me dieron ganas de abrirla, de ver si era cierto que entre sus pliegues de tocuyo se encontraba alguien que pudo haber sido algún día un niño inquieto correteando con las ovejas, un adolescente de ojos enormes buscando la forma de escapar al destino que había atenazado a sus papás en torno a la mina. Un estremecimiento me remeció. Quise desahogarme, decirle que sólo había un responsable de todo esto.

-Damelo a mi hijo -gritó cuando el hueco estuvo listo.

Fue abriendo la manta hasta encontrarse con el feto. Le dio un beso, lo envolvió nuevamente y lo depositó con cuidado en el hueco. Lo tapó con paladas rápidas y se sentó en el suelo. Me fijé en sus espaldas enormes y sus manazas. Escuché que susurraba el nombre del Tío; me persigné. Extrajo una botella de quemapecho de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Cuando me la pasó, bebí sin quejarme.

Azurduy se puso a hablar con el Tío en un tono informal y susurrante, como si el Tío se encontrara junto a la tumba de su hijo que no había sido.

-Acepto tu voluntad, pero por favor no me vuelvas a castigar de esta manera.

Azurduy movió la cabeza como si hubiera escuchado una respuesta.

-Soy un cahuete gramputa. Pero también un buen hombre. Bien trabajador. Querendón de mi socia, de mis hijos.

Volvió a mover la cabeza, asintiendo. Hice lo mismo.

-Gracias por salvarla a mi socia. Porque vas a salvarla, ¿no?

Se quedó en silencio, como esperando la respuesta del Tío. Silbó el viento, un murmullo serpenteante, y yo sentí como si en esa oscuridad algo, alguien estuviera tratando de formar palabras, pronunciarlas. Azurduy no había notado nada. Entendí que el Tío me quería decir algo. Hubo terror y temblor en mi corazón.

-Sí, por favor -dije de improviso-. Ya se la has cobrado bien cobrada, ya no más por favor.

-Ya, ya, ya, qué te pa…

-Callate gramputa -mi tono era firme y no admitía respuestas. Me hinqué sobre la tierra recién excavada y encomendé su wawa al Tío, y le pedí por Luisa, por él y por sus hijos.

Azurduy seguía con los ojos bien abiertos y yo no podía callarme. Junté mis manos y miré al cielo, como me habían enseñado a rezar los curas salesianos en Cochabamba, y le pedí al Tío que nos permitiera terminar el año en paz. Era cierto que nacíamos al borde de la tumba. No era menos cierto que había múltiples destinos posibles y en uno de ellos uno no moría antes de nacer, no moría niño, no moría joven con cara de viejo, moría de causas naturales, en la paz del sueño, entregado a uno de esos otros mundos que habitan en nuestro interior. Le pedí al Tío que nos concediera ese destino.

Amanecía cuando volvimos a la casa.
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